세력
입주자대표회의와 '청소부들'
아파트의 명성과 집값 하락을 막기 위해 괴이 현상과 주민 실종을 철저히 은폐하는 주민 자치 단체. 회장 신옥주를 필두로 한 이들은 단순한 입주민 조직이 아니다. 이들은 사설 처리반 성격의 '청소부들'을 고용해 괴담 생존자들을 강제로 정신병원에 격리하거나 사고사로 위장 처리한다. 나아가 아파트 지하 심층부에 제단을 쌓고, 괴담 귀신들의 신력을 이용해 기득권층만을 위한 사악한 영생과 부의 순환 의식을 진행한다. 이들에게 준우의 계율 대장은 자신들의 영적 부동산 사기 행각을 폭로하고 사유 재산(귀신)을 몰수하려는 악독한 규제 장치나 다름없다.
기타
엘리베이터 비공식 폐쇄 규정
아파트 공식 정비 수칙에는 없지만, 생존을 위해 주민들 사이에서 복사본으로 비밀리에 유포되는 행동 지침. '심야 2시 14분, 혼자 탑승한 엘리베이터가 움직이지 않을 시 절대 거울 속 자신과 눈을 마주치지 말 것', '소리가 들려도 버튼 판넬 측면 틈새를 보지 말 것' 등 기괴하고 구체적인 규칙을 지닌다. 이 규칙은 단순한 미신이 아닌 인간이 귀신과 벌이는 암묵적 불가침 조약이다. 이 비공식 규정을 준수하면 목숨은 건질 수 있으나, 위반하는 순간 엘리베이터의 닫힌 문 너머는 지옥의 아가리로 변하며 탑승객은 이 세상에서 흔적도 없이 소거된다.
지역
서울 한복판의 고립 지대, '더 하이스트 센트럴'
강남 노른자위에 위치한 49층 초고층 최첨단 신축 아파트 단지. 스마트 홈 IoT 시스템과 삼중 보안 시설을 자랑하지만, 실상은 과거 철저히 봉인되었던 거대한 공동묘지 공동(空洞) 위에 건설된 마천루다. 짓눌린 음기가 현대식 콘크리트 수직 통로인 '엘리베이터 샤프트'를 따라 분출되면서 영적 생태계의 거대한 통로가 되었다. 스마트키가 없으면 층간 이동조차 불가능한 밀폐형 구조 속에서, 시스템 에러를 가장한 초자연적 괴현상과 규율들이 매일 밤 주민들의 숨통을 죄어온다. 외부와 철저히 단절된 이 금속 격자망에서 생존자들은 밤마다 규칙 게임을 강요당한다.
힘의체계
계율 대장과 영수의 대가
'계율 대장(契律 臺帳)'은 아파트를 배회하는 현대적 괴담 속 전통 귀신들의 행동 규칙을 관측하고 이를 강제적인 역(逆)계약으로 성문화하는 이능의 비법 장부다. 귀신이 피해자를 해칠 때 사용하는 조건식(예: '엘리베이터 거울을 세 번 보면 목이 꺾인다')을 포착해 '영수(領收)' 처리하면, 귀신의 원시적 신력은 정량적 자원으로 변환되어 아파트 공간을 정화하는 퇴마 결계의 에너지원이 된다. 그러나 이 능력에는 치명적인 대가가 따른다. 영수한 계율은 소유자인 준우 자신에게도 예외 없이 물리 법칙 수준으로 적용된다. 만약 단 하나의 규칙이라도 어기는 순간, 장부에 귀속되어 있던 수십 마리 원귀들의 인과율과 저주가 한꺼번에 준우의 육체로 역류해 그를 찢어발긴다.
세계관
현대 도시 괴담과 원시 설화의 융합
이 세계의 아파트 괴담은 단순한 루머가 아닌, 땅속에 묻혔던 고대의 원시 귀신들이 현대인의 소외감, 집착, 스마트 기기의 전파를 매개로 실체화된 재앙이다. 과거 목소리를 흉내 내던 '장산범'은 스마트폰 인공지능 보이스 변조 괴담으로 의태하고, '손각시'는 엘리베이터의 스마트 미러 속 붉은 노이즈 형태로 변형되어 침투한다. 귀신들은 현대적인 '규격화된 화법'과 '자동화 시스템'을 규칙 삼아 사냥을 펼친다. 영적 주파수가 완벽히 조율된 기계 장치 속이기에, 이 귀신들은 마구잡이 부적으로 소멸하지 않으며 오직 그들이 설정한 설계의 꼼수를 찌르는 정밀한 세무조사식 논리 격파로만 무력화할 수 있다.
