당신의 잔향이 멎는 곳

글 살결에스미는밤

관심 0—유효열람 08화

조향사 서지오에게 후각은 세계 그 자체였다. 그러나 그 세계가 무너지고 있다는 진단을 받은 날, 그는 모든 향료를 태워버리고 절망 속으로 걸어 들어간다. 그날 밤, 좁은 엘리베이터 안. 옆에 선 낯선 여자의 목덜미에서 풍겨오는 은은한 체취가 코끝을 스친 순간, 사라졌던 모든 향의 기억이 폭발하며 그의 감각이 기괴하게 되살아난다. 그는 충동적으로 그녀의 손목을 붙잡고, 땀과 비누, 그리고 살 내음이 뒤섞인 미세한 분자 하나까지 삼키려는 듯 숨을 들이쉰다. 그녀의 이름은 이담. 그녀의 체취만이 지오의 무너진 감각을 일시적으로 완성하는 유일한 열쇠였다. 미술관 큐레이터인 이담에게 계속 접근하기 위해 향수 프로젝트를 핑계로 그녀와의 위태로운 거래를 시작한다. 그녀의 손목, 목덜미, 손끝이 스칠 때마다 지오는 천국과 같은 감각의 절정을 맛보지만, 그녀의 잔향이 멎는 순간 금단 현상은 그를 더 깊은 나락으로 밀어 넣는다. 이담을 향료로만 소유하려는 병적인 집착과, 점점 그녀라는 인간에게 균열을 내며 빠져드는 감정 사이에서 지오는 자신이 진정 원했던 것이 그녀의 향인지, 그녀의 체온인지 혼란을 느끼기 시작하는데…

#잔향#촉각#후각#향수 조향사#감각의 지연#금단의 관계