복원바가 0으로 떨어진 화면을 지오는 밤새 놓지 못했다. 새벽 세 시, 거주 모듈의 조명이 절전 모드로 떨어졌을 때, 그는 다시 형의 로그를 열었다. 손끝으로 재생 슬라이더를 처음으로 되돌렸다. 시스템은 파일이 손상됐다고 경고했지만, 캐시에 잔상이 남아 있었다. 지운 쪽도 완벽하진 않았다.

준오의 입 모양이 3.2초 동안 다시 움직였다. 지오는 그 화면을 정지시키고 확대했다. '봤다.' 그 뒤로 이어지던 한 마디. 어제는 '되—'까지밖에 못 읽었다. 이번에는 자막이 아니라 입술 궤적을 프레임 단위로 따라갔다.

멈춰라.

'멈추지 마라'가 아니었다. 부정의 어미 하나가 통째로 빠져 있었다. 형은 멈추라고 했다. 무엇을. 되감기를. 지오의 손등에 소름이 돋았다. 형은 자기가 무슨 능력의 대상이 될지 이미 알고 있었다는 뜻이다. 알면서, 나한테 하지 말라고 했다는 뜻이다.

그런데 나는 어제 그걸 했다. 카이를 살리려고.

지오는 콘솔 옆의 좌표 입력창을 켰다. 신호원 직접 접속 경로. 손가락이 엔터 위에서 멈췄다. 형의 문장을 완성하려면 유적에 다시 물어야 한다. 하지만 물으러 가는 그 접속 자체가 형이 멈추라던 것일지도 몰랐다. 그는 창을 닫았다. 열었다. 다시 닫았다.

"입력하면 답을 주겠지." 혼잣말이 새어 나왔다. "한 번만 물으면……."

손을 뗐다. 형의 얼굴, 세 손가락을 안쪽으로 접던 그 손동작이 아직 눈에 박혀 있었다. 명령이었다면, 접속하는 순간 그 명령을 어기는 거다. 지오는 콘솔을 껐다.

*

아침 배급 라인 앞에서 소란이 벌어졌다.

"3퍼센트." 도한이 계기판을 손가락으로 찍었다. "어젯밤 자정에 산소 96.4, 지금 93.2. 재생기 효율은 그대로야. 회수 루프도 정상. 그런데 잔여 산소가 3퍼센트 증발했어. 하룻밤에."

배급 담당관이 태블릿을 다시 계산했다. "수분 회수는 오차 범위 안이에요. 산소만 빠졌어요. 어제 코어실 사고 때 4.2일 치가 날아간 것도 원인 미상이고, 이번에도……."

"두 번이야." 도한이 말을 잘랐다. 그의 목소리는 낮았고, 낮은 만큼 무거웠다. "한 번은 사고. 두 번이면 패턴이야."

마르가가 팔짱을 낀 채 계기판을 응시했다. "누출이라면 압력 로그에 흔적이 남아. 도한, 모듈 세 동 전부 실링 재검."

"검사했어. 새는 데 없어." 도한이 사람들을 훑었다. 시선이 지오에게 잠깐 머물렀다가 지나갔다. "산소가 안 새는데 줄었으면, 어딘가로 옮겨간 거야. 누군가가 옮겼거나."

"빼돌린다는 거야?" 레나가 미간을 좁혔다. "여기서 산소를 어디에 숨겨. 우리 다 같은 공기 마셔."

"난 가능성을 말하는 거야." 도한이 물러서지 않았다. "설명 안 되는 손실이 반복되면, 나는 사람을 먼저 의심해. 유적은 벽이잖아. 벽이 산소를 마시진 않아."

지오는 배급컵을 쥔 손에 힘을 줬다. 마신다. 벽이 마신다. 어제 산소 4.2일 치가 사라진 시각은 그가 되감기를 발동한 그 순간과 겹쳤다. 오늘 3퍼센트가 사라진 밤에는—그는 되감지 않았다. 아니, 정말 안 했나. 카이 일 이후 자면서도 좌표가 뒤통수에서 냉기로 켜졌던 감각이 남아 있었다. 확신이 서지 않았다.

말하고 싶었다. 벽이야, 유적이 먹는 거야. 그런데 그걸 말하는 순간, 어떻게 아느냐는 질문이 돌아올 것이고, 그 답은 어제 자신이 시간을 되감았다는 고백이었다. 마르가는 이미 '예언' 같은 낙하 예측을 의심하고 있었다.

"지오." 마르가가 불렀다. "네 계측 장비로 미세 압력 변동 재해석해 봐. 어제 사고 시각 데이터 아직 있지?"

"……있어요." 지오가 대답했다. "돌려볼게요."

"오늘 중층 정찰 조에도 들어가고." 마르가가 명단을 넘겼다. "유리, 레나, 지오. 4층 통신 릴레이 점검. 자기장 교란 시작되기 전에 끝내."

*

중층 4층의 공기는 상층보다 반 도쯤 차가웠고, 헤드램프 불빛이 벽에 닿을 때마다 유기금속 합금이 기름막처럼 무지개로 번들거렸다. 통신 릴레이는 수직 갱도 벽면에 박혀 있었다. 아래는 어둠이었다. 계측기가 깊이를 40미터까지 읽다가 그 아래는 '측정 불가'를 띄웠다.

"교란 시작." 레나가 손목 단말을 봤다. "자기장 수치 튀어. 15분 창이야. 유리, 빨리 붙어."

유리가 하강 로프에 카라비너를 걸었다. 손이 떨렸다. 그는 원래 겁이 많았다.

"고정점 세 개." 유리가 자기 자신에게 말하듯 중얼거렸다. "1번 앵커, 2번 백업, 3번 하네스. 순서대로. 순서대로."

"교란 오면 단말 다 먹통 돼." 지오가 아래 어둠을 계측기로 훑으며 말했다. "그전에 릴레이 캡만 열고 올라와. 무리하지 마."

유리가 벽면을 타고 내려가기 시작했다. 6미터, 8미터. 릴레이 박스가 손끝에 닿았다. 그가 캡을 비틀었다. 그 순간 지오의 계측기가 미친 듯이 진동했다. 자기장이 수직으로 솟구쳤다.

"교란!" 레나가 소리쳤다.

유리의 헤드램프가 꺼졌다. 손목 단말도 죽었다. 어둠 속에서 그의 목소리가 올라왔다. "1번 앵커…… 앵커가 안 잡혀! 벽이—벽이 밀어내!"

자기 이상이 앵커의 자성 고정을 풀어버리고 있었다. 유리의 몸이 벽에서 떨어졌다. 백업 로프가 팽팽해졌다가—2번 카라비너가 하네스 고리에서 튕겨 나갔다. 순서. 유리는 순서대로 걸었지만, 그 순서가 하필 자기장에 가장 약한 배열이었다.

"유리!"

지오가 로프를 잡았지만 이미 유리의 무게가 3번 하네스 한 줄에만 걸려 있었고, 그 줄의 카라비너 개폐구가 교란으로 저절로 벌어지는 게 보였다. 지오는 손을 뻗었다. 닿지 않았다. 하네스가 풀렸다. 유리의 몸이 어둠으로 떨어졌다.

측정 불가.

그 순간 지오의 뒤통수 안쪽에서 냉기가 켜졌다. 좌표가 박혔다. 세상이 뒤로 감겼다.

*

"고정점 세 개." 유리가 다시 중얼거렸다. "1번 앵커, 2번 백업, 3번 하네스. 순서대로."

4분 전이었다. 유리는 아직 하강 전이었고, 로프를 손에 쥔 채였다. 지오의 심장이 갈비뼈를 두들겼다. 이번에는 안다. 무엇이 실패했는지.

앵커가 문제였다. 자성 고정점 1번이 교란 피크에 풀렸다. 그러면 하네스에만 무게가 걸렸고, 하네스 카라비너가 마지막에 벌어졌다. 순서를 거꾸로 짚으면 답이 나온다.

"유리, 잠깐." 지오가 그의 팔을 잡았다. "순서 바꿔. 3번 하네스를 앵커 대신 1차로 걸어. 백업을 벽 자성 앵커 말고, 저 위 세라믹 돌출부에 로프째 감아. 기계식으로. 자성 고정 쓰지 마."

"자성이 제일 튼튼한데."

"교란 오면 자성이 제일 먼저 풀려. 15분 창 안에 피크가 온다. 벽이 로프를 밀어내." 지오가 위쪽 돌출부를 헤드램프로 비췄다. "저기, 물리적으로 감아. 카라비너 개폐구는 아래로 향하게. 교란이 열어도 중력이 도로 닫게."

레나가 지오를 쳐다봤다. "그걸 어떻게……."

"해석하면 나와요." 지오가 잘랐다. "지금 시간 없어. 유리, 감아."

유리가 손을 떨면서 로프를 세라믹 돌출부에 세 번 감았다. 카라비너를 개폐구가 아래로 가게 걸었다. 자성 앵커는 쓰지 않았다. 그가 하강을 시작했다. 6미터, 8미터. 릴레이 캡을 비틀었다.

계측기가 진동했다. 자기장이 솟구쳤다. 유리의 헤드램프가 꺼졌다.

"교란!" 레나가 소리쳤다.

이번엔 앵커가 풀릴 자리가 없었다. 자성 고정을 안 썼으니까. 유리의 몸이 흔들렸지만, 세라믹 돌출부에 감긴 로프는 물리 마찰로 버텼다. 카라비너 개폐구가 교란에 벌어졌다가, 중력이 도로 닫았다.

"버틴다!" 유리가 외쳤다. "버텨! 캡 열었어! 올라간다!"

레나와 지오가 로프를 당겼다. 유리가 어둠에서 끌려 올라왔다. 무릎이 벽을 긁으며 상층 발판에 닿았다. 그는 네 발로 엎어져 헐떡였다. 살아 있었다.

"미쳤어." 유리가 웃는지 우는지 모를 소리를 냈다. "떨어지는 줄……. 진짜 떨어지는 줄 알았어."

떨어졌었어. 지오는 삼켰다. 방금 전, 지워진 회차에서 너는 측정 불가의 어둠으로 떨어졌다.

*

레나가 유리에게 물을 건네주고 돌아섰을 때, 지오는 발판 벽에 손을 짚고 있었다. 손이 떨렸다. 로프를 당긴 반동이 아니었다. 오른손 새끼손가락 관절이 안에서 유리 조각을 문지르는 것처럼 아팠다. 무릎도 삐걱였다. 두 번째였다. 어제 코어실에서 한 번, 방금 또 한 번.

"지오." 레나가 그의 손을 봤다. 그녀는 공학자였고, 미세한 이상을 놓치지 않았다. "손 왜 그래. 떨어."

"당겼잖아. 힘줘서."

"양손인데 오른손만 떨어." 레나가 그의 손목을 잡았다. 지오가 반사적으로 뺐다. 너무 빨랐다. "……어제도 그랬어. 회복실 나올 때. 관자놀이도. 너 어제 검은 머리였잖아."

지오는 대답하지 않았다.

"카이가 헛소리를 해." 레나의 목소리가 낮아졌다. "안 깔렸는데 깔린 걸 봤대. 산소가 두 번 이유 없이 줄어. 너는 낙하 지점을 정확히 맞혀 카이를 밀었고, 방금 로프 순서를 자기장 피크가 오기도 전에 알았어." 그녀가 지오의 눈을 봤다. "너 뭘 알아, 지오. 혼자 뭘 지고 있어."

"아무것도 안 져." 지오가 손을 주머니에 넣었다. "해석이야. 데이터 해석."

"데이터 해석하면 손이 늙어?" 레나의 말이 뾰족했다. "네 새끼손가락 살갗, 어제보다 얇아. 나 노안 아니야."

지오가 입을 다물었다. 위쪽 갱도에서 유리가 릴레이 정상 신호를 확인했다는 소리가 울렸다. 정찰은 성공이었다. 아무도 죽지 않았다. 명단은 그대로였다. 그거면 됐다고, 그는 스스로에게 말했다.

레나가 한 걸음 물러섰다. 화난 게 아니라, 무서워하는 얼굴이었다. "짐이면 나눠. 혼자 지면 너 부서져. 지금도 부서지고 있잖아."

*

상층으로 복귀하자 도한이 배급 라인 앞을 지키고 있었다. 명단 태블릿을 손에 든 채였다.

"정찰 성공, 축하해." 그의 말투에 온기는 없었다. "그동안 산소 또 떨어졌어. 지금 92.7. 정찰 나간 세 시간 동안 0.5퍼센트 더."

"우리 나가 있었어." 유리가 항의했다. "우리가 어떻게 빼돌려."

"모듈 안에 있는 사람도 안 빼돌렸다는 증거는 없지." 도한이 명단을 넘겼다. "이제부터 개인 산소 소비량 로그를 실시간 공유해. 전원. 누가 규정보다 더 마시는지 보게. 마르가 승인받았어."

"감시하겠다는 거야?" 레나가 발끈했다.

"살겠다는 거야." 도한의 눈이 붉었다. 그는 화를 내는 게 아니라 참는 사람이었다. "480일 설계 임무야. 지금 추세면 300일도 못 버텨. 누군가—또는 무언가—가 우리 공기를 먹고 있어. 나는 원인을 못 찾으면 최소한 범위라도 좁힐 거야."

지오는 도한의 시선이 자신에게 유독 오래 머무는 걸 느꼈다. 도한은 몰랐다. 알 리 없었다. 하지만 감이 좋은 사람이었다. 그리고 그의 방정식은 틀리지 않았다. 무언가가 공기를 먹고 있었고, 그 무언가는 어쩌면 지오 자신이었다.

되감기 두 번. 산소 소실 두 번. 지오의 머릿속에서 두 숫자가 나란히 섰다.

*

밤이 됐다. 거주 모듈이 다시 절전으로 떨어졌다. 지오는 위생실 세면대 앞에 섰다. 물을 아껴 얼굴을 문지르고, 고개를 들었다.

거울 속 얼굴이 낯설었다.

눈가에 잔주름이 어제는 없던 자리에 접혀 있었다. 입가에서 턱으로 내려가는 선이 깊었다. 왼쪽 관자놀이의 흰머리가 한 가닥에서 세 가닥으로 늘었다. 하룻밤이 아니었다. 정찰에서 한 번 되감은 뒤였다. 그는 손끝으로 눈가를 눌렀다. 피부가 도로 펴지지 않았다.

세면대 위 벽면 패널—누군가 아침에 띄워둔 산소 잔여 그래프가 아직 떠 있었다. 지오는 무심히 봤다가, 눈을 뗄 수 없었다.

그래프의 계단식 하락 지점. 첫 번째 급락은 D+402 코어실 사고 시각. 두 번째 급락은 어젯밤 자정. 세 번째, 방금 정찰 시각의 미세 하락.

세 지점. 그의 되감기 세 번과 정확히 겹쳤다. 첫 번째는 카이. 두 번째는—두 번째는 그가 잠결에 발동을 했다는 뜻이다. 자면서. 그리고 세 번째, 유리.

되감기 횟수와 산소 감소량이 한 치의 오차 없이 비례했다. 벽이 마시는 게 아니었다. 그가 감을 때마다, 유적이 그의 대가로 산소를 걷어가고 있었다.

거울 속 늙어가는 얼굴과 벽 위의 그래프가 겹쳐 보였다. 형이 왜 멈추라 했는지, 지오는 처음으로 그 문장의 무게를 손으로 쥔 것 같았다.

그때 위생실 문이 열렸다. 도한이 산소 소비 로그 태블릿을 든 채 서 있었다. 그의 시선이 지오의 얼굴로, 그다음 벽의 그래프로 옮겨갔다. 천천히.

"너." 도한이 태블릿을 내렸다. "어제보다 열 살은 늙었어. 이 그래프……"

지오가 벽 패널을 껐다. 너무 늦었다.

"저 계단, 뭐야." 도한이 한 발 들어섰다. "언제 떨어졌는지, 너 알지."