"…밖에서 온 것이 아니라니."

무진의 목소리가 촛불 위에서 떨렸다. 그는 무릎을 편 채 몸을 돌리지 못했다. 등 뒤에 형체 없는 무언가가 서 있는 감각이 목덜미를 눌렀다.

《돌아보아도 나는 보이지 않는다. 나는 이 검 안에, 그리고 잠시 네 안에 있다.》

무천현의 음성은 물기 하나 없이 건조했다. 도굴꾼을 벨 때 무진의 팔을 빌려 휘두르던, 그 압도적인 검격의 주인이라고는 믿기지 않을 만큼 늙고 지친 소리였다.

"밖이 아니면 어디입니까."

《네 발밑이다.》

무진은 마른 손등을 내려다보았다. 방금 목숨을 내주고 돌아온 손이었다. 손가락 사이에 아직 흰 머리카락 한 올이 걸려 있었다.

《가문의 봉인고로 내려가라. 세 척 아래, 마당 서편 계단 끝. 삼 년을 여기 살았으면서 왜 그곳만은 피해 다녔느냐.》

피했다는 말에 무진의 어깨가 굳었다. 사실이었다. 위패당은 지켰고, 대전 잿더미는 매일 쓸었지만, 봉인고로 내려가는 계단만은 한 번도 밟지 않았다. 그곳에서 무엇을 볼지 두려웠기 때문이다.

《검은 진실을 향해 뽑는 것이다. 눈을 감으려 뽑는 것이 아니다. 내려가라.》

무진은 위패검을 뽑아 들었다. 검신에 새겨진 '武天玄' 세 글자가 촛불을 받아 붉게 번졌다. 그는 촛대 하나를 손에 쥐고 위패당을 나섰다.

바깥은 봄밤의 초입이었다. 3년 전 그날 밤과 똑같은 계절, 똑같은 습기가 폐허를 덮고 있었다. 무너진 대전의 기둥이 달빛 아래 부러진 뼈처럼 서 있었다. 무진은 서편 마당을 가로질렀다. 잡초를 밟을 때마다 발밑에서 재가 부슬부슬 부서졌다. 그 재가 사람의 것일지 모른다는 생각을, 그는 3년 동안 하지 않으려 애써왔다.

계단 입구는 무너진 지붕 파편에 절반쯤 묻혀 있었다. 무진은 검을 지렛대 삼아 돌덩이를 밀어냈다. 어깨 근육이 비명을 질렀다. 방금 강림으로 태운 몸이었다. 팔에 힘이 예전만큼 실리지 않았다. 그는 이를 악물고 마지막 돌을 걷어냈다.

축축한 어둠이 아래로 뻗어 있었다.

한 걸음 내려설 때마다 공기가 차가워졌다. 지하는 불길이 닿지 않아, 위쪽 폐허와 달리 그을음 하나 없이 온전했다. 그것이 무진의 발을 자꾸 멈추게 했다. 위도 아래도 온전하고, 그 사이의 사람만 재가 되었다.

계단 끝에서 봉인고의 철문이 그를 맞았다.

무진은 촛불을 들어 문을 비췄다. 순간 목구멍이 막혔다.

문은 활짝 열려 있었다.

부서진 것이 아니었다. 뜯긴 것도 아니었다. 경첩은 멀쩡했고, 두꺼운 철판에는 도끼 자국도, 화약 그을음도 없었다. 밖에서 부수려 했다면 반드시 남았을 흔적이 하나도 없었다.

무진은 촛불을 문 안쪽으로 돌렸다. 걸쇠가 눈에 들어왔다.

빗장을 거는 굵은 걸쇠가, 안쪽에 달려 있었다.

그리고 그 걸쇠는 젖혀져 있었다. 안에서.

"…"

무진의 손이 촛대를 놓칠 뻔했다.

봉인고의 걸쇠는 안쪽에만 있었다. 도둑을 막기 위해서였다. 밖에서는 아무리 힘을 써도 이 문을 열 수 없다. 오직 안에 있는 사람이 걸쇠를 젖혀야만 문이 열린다. 그 밤, 이 문은 안에서 열렸다.

《보았느냐.》

무천현의 목소리가 지하의 정적을 갈랐다.

무진은 대답하지 못했다. 그는 문지방을 넘어 봉인고 안으로 들어섰다. 텅 빈 진열대가 줄지어 있었다. 가문이 삼백 년 모은 병기와 비급이 있던 자리였다. 그중 절반이 사라지고, 절반은 부러진 채 나뒹굴었다. 가져갈 것은 가져가고, 나머지는 부수고 갔다는 뜻이었다.

바닥에는 진법의 문양이 새겨져 있었다. 봉인고를 지키던 수호진이었다. 무진은 촛불을 낮춰 문양을 훑었다. 그리고 다시 숨이 멎었다.

진법은 해제되어 있었다. 부서진 것이 아니라, 순서대로 꺼져 있었다.

진법을 무너뜨리려면 두 가지 길이 있다. 하나는 진핵을 부수는 것—그러면 문양이 폭발하듯 갈라지고 사방으로 균열이 뻗는다. 다른 하나는 진법의 기동 순서를 거꾸로 밟아 하나씩 잠재우는 것. 무진의 눈앞에 있는 것은 후자였다. 문양의 선들이 안쪽에서 바깥으로, 정확한 순서를 밟아 차례차례 빛을 잃은 채 굳어 있었다.

이 진법의 해제 순서를 아는 사람은 검가 밖에 존재하지 않았다.

"마교가 아니야."

무진의 입에서 말이 새어 나왔다. 자신도 놀랄 만큼 차분한 소리였다.

"마교 잔당이었다면 문을 부쉈겠지. 진법을 폭파했겠지. 그럴 힘이 있는 자들이니까. 그런데 문은 안에서 열렸고, 진법은 순서대로 꺼졌어."

그는 진열대 사이를 천천히 걸었다.

"바깥의 담을 넘어 들어온 자는 이 걸쇠 위치를 몰라. 이 진법 순서를 몰라. 아는 자가 미리 열어뒀다는 뜻이야. 사람들이 마당에서 죽어가는 동안, 누군가는 여기 내려와서, 이 문을 열고, 이 진법을 하나씩 재웠어. 침착하게. 순서를 헷갈리지 않고."

무진은 걸음을 멈췄다.

"당황한 손이 아니야. 이건… 오래 준비한 손이야."

《그렇다.》

무천현의 음성이 무겁게 내려앉았다.

《밖에서 온 원수를 아무리 쫓아도 넌 아무것도 찾지 못한다. 원수는 이미 이 담 안에 있었으니까. 문을 열어준 자가 없었다면, 검가는 하룻밤에 무너지지 않았다.》

무진은 부서진 진열대에 손을 짚었다. 손끝이 떨렸다. 그러나 그것은 슬픔이 아니었다. 3년 동안 그를 짓눌러온 죄책감이, 형체를 얻어가고 있었다. 원망할 대상이 밖의 그림자가 아니라, 이 담 안을 걸어 다니던 얼굴이라는 사실이.

"…그럼 나는."

그의 목소리가 낮아졌다.

"내가 산 아래에 심부름을 갔던 그날 밤에, 하필 그날 밤에 검가가 무너진 것도… 우연이 아니었겠네요. 나를 성 밖으로 내보낸 사람이 있었을 테니까. 내가 문 앞에 없도록."

《그것까지는 나도 모른다. 그러나 네가 살아남은 것이 우연이 아닐 가능성은, 이제 네가 감당해야 할 몫이다.》

무진은 눈을 감았다. 등줄기를 따라 식은땀이 흘렀다. 위패당만 온전했던 이유, 자신만 살아남은 이유. 그 두 개의 우연이 하나의 손끝에서 만나고 있었다.

그는 위패검을 고쳐 쥐었다. 진법 문양 앞에 무릎을 꿇었다.

"흔적을 읽겠습니다. 진법에 남은 기운으로, 누가 이걸 껐는지."

《무진.》

무천현의 목소리가 처음으로 그의 이름을 불렀다.

《방금 도굴꾼 여섯을 상대하느라 몇 달을 태웠다. 지금 강림을 다시 부르면 또 태운다. 이 진법의 잔흔은 3년이 지나 거의 식었다. 읽어내려면 검혼의 감각을 빌려야 하고, 그건 짧아도 네 목숨을 갉는다.》

"압니다."

《안다면서 왜 손바닥을 긋느냐.》

무진은 이미 검날에 손바닥을 대고 있었다. 붉은 선이 손금을 따라 번졌다.

"제가 태우면 됩니다. 다른 사람은 필요 없어요. 이건 제 가문이고, 제 죄고, 제 몸이니까. 저 하나 마르면 되는 일입니다."

《그 말버릇을 고쳐라.》

무천현의 음성이 지하를 울렸다. 냉철했던 소리가 처음으로 날을 세웠다.

《검가에는 계율이 있었다. 검은 명예를 위해 뽑되, 목숨은 함부로 버리지 않는다. 후계자는 홀로 모든 것을 짊어지지 않는다. 가문과 함께 검을 나눈다. 그것이 삼백 년 이어진 우리의 뿌리다.》

"그 가문이 지금 어디 있습니까."

무진의 반문이 날카롭게 튀었다.

"함께 검을 나눌 사람이 하나라도 남아 있으면 말씀하세요. 다 죽었어요. 재가 됐어요. 남은 건 저 하나고, 저 하나가 태울 목숨밖에 없어요. 그러니 계율 같은 건—"

《네가 그렇게 죽으면, 문을 열어준 그자가 마지막으로 웃는다.》

무진의 손이 멈췄다.

《생각해 보아라. 그자는 검가를 통째로 없애려 했다. 사람도, 이름도, 대도 끊으려 했다. 그런데 네가 살아남았다. 그자의 계산에 어긋난 단 하나의 실수가 너다. 그 네가 스스로 목숨을 태워 죽는다면—그자는 손 하나 대지 않고 검가의 마지막 불씨까지 끄는 셈이다.》

《네 죄책감이 그자의 검이 되어선 안 된다.》

지하가 조용해졌다. 촛불만 무진의 그림자를 벽에 흔들었다.

무진은 오래 대답하지 못했다. 손바닥의 상처에서 피가 검을 타고 흘러내렸다. 그는 그 피를 보다가, 천천히 검을 진법 문양의 중심에 세웠다.

"…흔적만 읽겠습니다. 최소한으로."

《짧게 한다면 막지 않겠다. 나를 부르지 마라. 이건 삼대 검조 무천려를 부르는 것으로 족하다. 그이는 진법에 밝았고, 격이 낮아 대가도 적다.》

무진은 위패검을 진열대에서 무천려의 위패검으로 바꾸어 잡았다. 손바닥의 피를 새 검날에 발랐다.

강림은 짧았다.

시야가 한 겹 뒤집혔다. 낯선 시선이 무진의 눈 안으로 스몄다. 진법 문양이 갑자기 선명해졌다. 식어 있던 선들이 무진의—아니, 무천려의 감각 아래에서 희미한 잔영을 되살렸다. 마지막으로 이 진법을 꺼뜨린 손의 궤적이, 유령처럼 문양 위를 지나갔다.

안쪽에서 시작해 바깥으로. 첫 매듭, 두 번째 매듭, 세 번째. 손끝은 조금도 헤매지 않았다. 진법의 기동 순서를 완벽히 외운 손이었다. 이 순서는 봉인고의 진법을 직접 설계에 참여했거나, 관리를 맡았던 자만이 알 수 있었다.

강림이 끝났다.

시야가 무진의 것으로 돌아왔다. 그와 동시에 왼쪽 관자놀이에서 날카로운 통증이 뻗었다. 무진은 관자놀이를 짚었다. 손가락에 걸린 머리카락이, 또 한 올 하얗게 세어 있었다. 손등의 마른 살갗이 손목 위로 조금 더 번져 올라와 있었다.

또 태웠다. 짧게 했는데도.

그는 숨을 몰아쉬며 진열대에 등을 기댔다. 힘을 쓸수록 죽음이 가까워진다는 사실을, 이 몸은 매번 거짓 없이 청구서를 내밀었다.

그러나 무진은 그 대가로 얻은 것을 놓지 않았다.

"진법 순서를 아는 자."

그는 마른 입술을 움직였다.

"봉인고 진법의 기동 순서를 완전히 아는 사람은, 검가에서 딱 세 명뿐이었어."

무천현의 검혼이 침묵했다. 그 침묵이 무진의 말을 재촉했다.

"봉인고를 설계하고 관리한 봉인당주—큰아버지. 그날 밤 마당에서 시신으로 확인됐지. 그리고 봉인당주의 부관 하공. 그도 사흘 뒤 산 아래 계곡에서 시신으로 발견됐어."

무진은 벽을 짚고 일어섰다. 다리가 후들거렸다.

"둘 다 죽었어. 그럼 남은 건—"

그의 입이 멈췄다. 세 번째 이름이 목구멍에 걸렸다.

봉인당의 진법을 정기적으로 점검하러 오던 사람. 큰아버지에게 진법의 순서를 직접 배운, 방계의 어른. 멸문 이후 홀로 폐허를 찾아와 무진의 어깨를 짚으며 "네가 살아 있어 다행이다, 나에게 오면 살길을 열어주마"라고 말했던 유일한 얼굴.

무진은 그 이름을 아직 입 밖에 내지 못했다. 내는 순간 무언가 돌이킬 수 없어질 것 같았다.

그때.

폐허의 지상에서, 계단 위로.

발소리가 들렸다.

낯선 발소리였다. 도굴꾼의 거칠고 급한 걸음이 아니었다. 잡초를 밟는 소리조차 조심스러운, 여유롭고 익숙한 걸음. 마치 이 폐허를 제집처럼 아는 자의 발걸음이.

무진은 검을 고쳐 쥐었다. 손바닥의 피가 아직 마르지 않은 검날 위로, 촛불이 붉게 떨렸다.

발소리가, 계단 입구에서 멈췄다.