오후 3시, 거울의 방.

에밀리의 눈이 떠졌다. 천장의 샹들리에가 흐릿하게 흔들렸다가 초점을 맞춰 들어왔다. 손가락 끝에 뜨거운 감각이 남아 있었다. 루이의 손이었다. 그것을 아는 순간, 모든 기억이 한 줄기 빛처럼 쏟아져 내렸다.

여덟 번의 반복. 여덟 번의 죽음. 여덟 번의 루이.

에밀리는 몸을 일으켰다. 침대 옆 탁자 위에 봉투가 놓여 있었다. 봉투 안에는 한 장의 종이와 목걸이가 들어 있었다. 목걸이는 루이의 어머니가 한 번도 벗지 않았던 몬포르트 가문의 상징이었다. 종이를 펼쳤다.

*'에밀리에게. 거울을 깨. 그것만이 우리를 자유롭게 할 수 있는 방법이다. 나는 널 사랑한다. 내 모든 반복에서, 지금 이 순간에도.'*

글씨는 떨리고 있었다. 마지막 문장 아래에는 핏방울이 말라붙어 있었다.

에밀리는 일어섰다. 거울 앞에 섰다. 거울 속의 자신을 봤다. 하지만 거울 속에는 단 하나의 얼굴만 비치지 않았다. 거울 속에서는 여덟 개의 얼굴이 겹쳐 보였다. 첫 번째 반복에서의 복수심에 불탄 얼굴. 두 번째 반복에서 루이의 편지를 읽으며 흔들리던 얼굴. 세 번째 반복에서 기억 없이 헤매던 얼굴. 네 번째, 다섯 번째, 여섯 번째, 일곱 번째, 여덟 번째—모든 에밀리가 거울 안에서 루이를 바라보고 있었다.

그들 모두가 같은 얼굴을 하고 있었다. 사랑하는 얼굴.

에밀리는 거울에 손을 얹었다. 유리는 차가웠다. 하지만 그 너머에서는 따뜻함이 전해져 왔다. 루이의 온기였다. 거울은 천천히 빛나기 시작했다. 그 빛은 흰색이었다가 금색으로 변했다가 다시 검은색으로 변했다.

"넌 깰 거니?"

거울 안에서 루이의 목소리가 들렸다. 에밀리는 눈을 감았다.

"응."

"그럼 나도 함께할 거야."

에밀리는 눈을 뜰 준비를 했다. 하지만 그 순간, 문이 열렸다.

루이가 들어왔다. 드레스 유니폼을 입은 루이. 여덟 번의 반복에서 봤던 모든 루이가 이 한 사람 안에 겹쳐져 있었다. 어머니에게 강압당하던 루이. 마르셀에게 협박당하던 루이. 에밀리를 보호하려다 칼에 찔리던 루이. 거울로 밀려 들어가던 루이. 그리고 지금, 에밀리를 바라보는 루이.

"기억해?"

루이의 목소리가 떨렸다.

"응. 모두 기억해."

에밀리가 대답했다. 그 순간, 루이가 에밀리에게 다가왔다. 팔을 뻗었다. 에밀리는 그 팔 안으로 들어갔다. 루이의 가슴이 자신의 뺨에 닿았다. 그곳에서는 심장의 고동이 들렸다. 빠르고, 절박하고, 간절한 고동이었다.

"난 기다렸어. 3년을 기다렸어," 루이가 속삭였다. "넌 깊은 잠에 빠져 있었어. 의사들은 깨어날 수 없다고 했어. 하지만 난 알았어. 넌 거울 안에 있었어. 모든 반복 속에서 나를 구하려고 했어."

에밀리는 루이를 밀어냈다. 루이의 눈을 봤다.

"난 널 구할 거야. 이 반복에서. 진짜로."

루이가 다시 에밀리를 안았다. 입을 맞췄다. 여덟 번의 반복에서 한 번도 나누지 못했던 입맞춤. 그것은 작고 깊고 절망적이었다. 루이의 손이 에밀리의 머리를 감싸 안았다. 마치 그녀가 사라질까 봐 두려운 것처럼.

"넌 이미 날 구했어," 루이가 입맞춤을 풀고 속삭였다. "처음 반복에서부터, 넌 나를 사랑했어. 그것만으로도 충분해."

"아니야."

에밀리가 대답했다. 루이에게서 벗어났다.

"아니야. 난 널 구하고 싶어. 진짜로. 이 반복을 끝내고 싶어."

에밀리가 거울을 향해 돌아섰다. 거울은 더욱 밝게 빛나고 있었다. 거울 안에서는 여덟 개의 에밀리가 모두 루이를 바라보고 있었다. 그리고 그들 모두가 같은 결정을 내리고 있었다.

"에밀리!"

루이가 소리쳤다. 에밀리의 팔을 잡으려 했다. 하지만 그 순간, 서재의 문이 열렸다.

마르셀이 들어왔다. 얼굴은 창백했다. 눈은 광기에 가득했다. 그의 손가락이 경련처럼 떨렸다. 마치 누군가의 손에 조종당하는 인형처럼.

"안 돼," 마르셀이 중얼거렸다. "안 되는 거야. 내..."

그의 목소리가 끊겼다 이어졌다. 마치 두 목소리가 겹쳐 나오는 것처럼. 마르셀의 눈이 거울로 향했다. 거울 속의 여덟 에밀리를 본 순간, 그의 얼굴이 비틀렸다. 입가에서 검은 액체가 흘러내렸다.

"넌 뭐니?" 에밀리가 물었다.

마르셀이 한 발 물러섰다. 그의 팔이 자신의 의지와 반대로 움직였다. 거울을 향해 뻗어졌다. 그 팔은 마치 누군가 다른 존재가 움직이는 것처럼 어색했다.

"나는..." 마르셀의 목소리가 갈라졌다. "나는 거울의 손이었어. 거울이 원하는 대로 움직이는 도구였어."

그가 웃음을 흘렸다. 광기에 찬 웃음이 아니라, 절망적인 웃음이었다.

"넌 복수를 원했고, 거울은 그 복수를 주려고 했어. 그리고 난... 그 과정을 관찰하고 조종하도록 만들어졌어. 넌 거울의 시험이었어. 사랑이 복수를 이길 수 있는지 보기 위한."

마르셀의 몸이 떨렸다. 거울 쪽으로 자동으로 끌려가고 있었다.

"하지만 넌 변했어. 넌 그 복수를 원하지 않게 됐어. 넌 그를 사랑하게 됐어. 그래서 거울도 변했어. 거울은 이제 넌 자신을 위해서가 아니라, 그를 구하기 위해 거울을 깨기를 원해. 거울은..."

마르셀의 눈이 에밀리를 마지막으로 바라봤다. 그 눈 속에는 이미 인간이 아닌 무언가가 깃들어 있었다.

"거울은 넌 진짜 사랑하는지 시험하고 있어. 모든 것을 내려놓고 그를 구할 수 있는지. 복수가 아니라 사랑으로 거울을 깨는지."

그의 몸이 거울로 완전히 빨려 들어가기 직전, 마르셀의 입에서 마지막 말이 흘러나왔다.

"제발... 깨. 우리 모두를 자유롭게 해."

마르셀이 거울 속으로 사라졌다. 거울은 울음을 내었다. 저주의 울음이 아니라, 무언가를 기다리던 존재의 울음이었다.

"맞아. 난 루이를 사랑해."

에밀리가 대답했다. 그리고 거울을 향해 다시 돌아섰다. 루이의 손이 에밀리의 어깨에 닿았다. 그녀는 그 손을 느꼈다. 여덟 번의 반복에서 만난 모든 루이의 손이 지금 이 순간에 모여 있었다.

거울이 강하게 에밀리를 끌어당기기 시작했다. 그것은 물리적인 힘이 아니라 정신적인 끌어당김이었다. 마치 거울이 에밀리의 영혼을 집어삼키려 하는 것처럼. 에밀리의 몸이 거울 쪽으로 끌렸다. 루이가 더 강하게 에밀리를 붙잡았다.

"난 널 놓지 않을 거야!"

루이가 외쳤다. 하지만 거울의 힘은 더욱 강해졌다. 에밀리의 손가락이 루이의 팔에서 미끄러지기 시작했다. 거울 속의 여덟 에밀리가 모두 입을 벌렸다. 마치 에밀리를 다시 거울 안으로 끌어들이려 하는 것처럼.

에밀리는 그 끌어당김에 저항했다. 루이의 눈을 봤다. 그 눈 속에는 모든 반복의 사랑이 담겨 있었다.

"그리고 난 거울을 깬다. 우리를 위해."

에밀리의 주먹이 거울을 향해 날아갔다. 손가락이 유리에 닿는 순간, 뜨거운 통증이 손 전체를 관통했다. 피가 흘렀다. 하지만 에밀리는 멈추지 않았다. 주먹이 거울을 부수고 들어갔다.

거울이 비명을 질렀다. 아니, 거울 안에서 무언가 비명을 질렀다. 여덟 개의 에밀리가 모두 입을 벌렸다. 거울이 갈라졌다. 균열은 번개처럼 퍼져 나갔다. 유리 조각이 에밀리의 손을 자르고 지나갔다. 피가 흘렀다. 그것은 현실의 피였다.

거울에서 금속성 냄새가 났다. 마치 오래된 거울 뒤의 은 코팅이 산화되는 냄새처럼. 동시에 거울 속에서는 마르셀의 비명이, 루이의 목소리가, 그리고 자신의 목소리가 모두 섞여 들렸다.

강렬한 빛이 터졌다. 그것은 거울이 깨지면서 방출되는 저주의 빛이었다.

에밀리는 눈을 감았다. 하지만 그 빛은 눈꺼풀을 관통했다. 그 빛 안에서, 모든 반복의 기억이 한 줄기로 모였다. 모든 루이의 얼굴. 모든 루이의 목소리. 모든 루이의 손. 모든 루이의 사랑.

첫 번째 반복에서 그를 독살하려던 손가락. 두 번째 반복에서 그의 일기장 페이지를 넘기던 떨리는 손. 세 번째, 네 번째, 다섯 번째 반복에서 그의 편지들을 읽으며 흘린 눈물들. 여섯 번째 반복에서 거울로 밀어낼 때의 그의 표정. 일곱 번째 반복에서 자신을 안으며 피를 흘리던 그의 몸. 여덟 번째 반복에서 자신을 보며 웃던 그의 눈빛.

모든 루이의 목소리가 동시에 들렸다.

*"거울을 깨지 마."*

*"날 용서해."*

*"난 널 사랑해."*

*"넌 나를 이미 구했어."*

에밀리는 비명을 질렀다. 그것은 고통의 비명이 아니었다. 모든 기억이 한꺼번에 돌아오는 환희의 비명이었다. 여덟 번의 죽음, 여덟 번의 각성, 여덟 번의 선택이 모두 그녀의 것이 되었다.

그리고 그 모든 것이 하나로 수렴했다. 사랑으로.

---

눈을 떴다.

천장이 다르다. 샹들리에가 없다. 대신 흰 천이 드리워져 있다. 에밀리는 몸을 일으키려 했지만 움직이지 않았다. 오른쪽 팔에는 얇은 튜브가 꽂혀 있었다. 손가락은 마비되어 있었다. 창밖에는 보르도의 포도밭이 아니라, 파리의 거리가 보였다. 석회색 하늘 아래 가로수들이 늦가을 바람에 흔들리고 있었다.

에밀리는 눈을 깜박였다. 거울 속의 기억이 아직도 생생했다. 루이의 얼굴이 현실의 천장과 겹쳐 보였다. 손가락 끝에는 여전히 거울 속 루이의 온기가 남아 있는 것 같았다. 하지만 지금 느껴지는 것은 다른 감각이었다. 시간의 감각. 3년이라는 무게.

"에밀리."

루이의 목소리가 들렸다. 에밀리는 고개를 천천히 돌렸다.

루이가 의자에 앉아 있었다. 그의 검은 머리는 희끗희끗했다. 얼굴에는 주름이 깊었다. 눈은 오래된 슬픔으로 가득했다. 하지만 에밀리를 바라보는 그 눈빛은 여덟 번의 반복에서 본 것과 같았다. 절대로 변하지 않는 눈빛.

"3년을 기다렸어."

루이가 에밀리의 손을 잡았다. 그 손은 따뜻했다. 익숙했다. 그 손 안에서 에밀리는 모든 반복의 촉감을 느낄 수 있었다.

"넌 깊은 잠에 빠져 있었어. 의사들은 넌 다시 깨어나지 못할 거라고 했어. 하지만 난..."

루이가 말을 멈췄다. 목소리가 떨렸다.

"난 알았어. 넌 거울 안에 있었어. 그곳에서 자신을 위해서가 아니라, 나를 구하려고 했어. 모든 반복에서."

에밀리는 루이를 바라봤다. 그의 얼굴은 낯설었다. 3년이 그의 얼굴에 많은 것을 더했다. 하지만 손은 여전히 같았다. 모든 반복에서 만난 그 손과 같은 온기. 그런데 그 손이 떨리고 있었다.

에밀리는 거울 속 기억과 현실을 구분하려 했다. 거울 속에서는 루이가 항상 젊었다. 하지만 지금 자신의 손을 잡은 루이는 늙어 있었다. 3년을 혼자 버틴 루이였다.

"거울이..."

에밀리가 말을 꺼냈다. 목이 말라 있었다. 성대가 3년의 침묵을 기억하고 있었다.

"거울은 깨졌어. 우린 깼어. 함께."

루이가 에밀리의 손을 들어 자신의 가슴에 얹었다. 심장의 박동이 손가락 끝에 전해졌다. 그것은 살아있는 증거였다. 3년을 버틴 증거였다. 거울 속의 박동과는 다른, 현실의 박동이었다.

"거울이 깨지는 순간, 난 깨어났어. 의사들은 이해할 수 없다고 했어. 3년 동안 반응이 없던 넌 갑자기 깨어났어. 마치 누군가 널 깨운 것처럼."

루이의 목소리가 낮아졌다.

"난 알아. 넌 깨웠어. 넌 거울을 깼어. 그리고 그것이 우리 둘을 이 현실로 돌아오게 했어."

에밀리는 루이의 가슴에 얹은 손을 느꼈다. 그 심장의 박동이 자신의 심장과 같은 리듬으로 뛰고 있었다. 동시에. 함께. 거울 속에서는 불가능했던 방식으로.

"하지만..."

루이가 창밖을 바라봤다. 파리의 거리가 천천히 변하고 있었다. 아니, 변하는 것이 아니라 더 선명해지고 있었다. 가로수의 잎 하나하나가 보였다. 사람들의 발걸음 소리가 들렸다. 세상이 다시 움직이기 시작했다.

"아직 끝나지 않았어."

루이가 에밀리의 눈을 봤다.

"뭐가?"

루이의 눈 속에는 확신이 있었다. 하지만 동시에 불안감도 있었다.

"거울은 깨졌어. 하지만 우리는 아직 거울 안의 시간에서 완전히 벗어나지 못했어. 우린 이 현실 속에서 다시 시작해야 해. 기억을 가지고. 모든 반복의 기억을 가지고."

루이가 에밀리의 손을 더 강하게 잡았다.

"넌 거울 속에서 8번을 죽었어. 8번을 나를 구하려고 했어. 그 모든 기억이 넌 이제 깨어난 현실에서 살아가야 해. 그것은..."

루이가 말을 잇지 못했다. 그의 얼굴이 고통으로 일그러졌다.

"그것은 쉽지 않을 거야."

에밀리는 루이의 손을 더 강하게 잡았다.

"그럼 우린?"

"우린 함께야. 이번엔 진짜로. 거울 밖에서. 시간 속에서. 매 순간, 매 날, 매 해를 함께."

루이가 에밀리의 손을 들어 입술에 닿게 했다. 그것은 약속이었다. 거울 안에서는 할 수 없었던, 시간 속에서의 약속이었다.

"우리 다시 시작할까? 진짜로 이번엔."

루이가 물었다. 그의 목소리에는 간절함이 있었다.

"이번엔 우리가 함께 살아가는 거야. 거울 밖에서. 매일 아침 깨어나서 서로를 보고, 손을 잡고, 밥을 먹고, 걷고, 웃고, 울고, 싸우고, 화해하는 거야. 그런 평범한 일들을 함께 하는 거야."

루이가 계속했다.

"나는 너를 다시 제안하고 싶어. 거울 밖에서. 이번엔 진짜 반지를 들고. 그리고 우리는 교회에서 다시 만날 거야. 이번엔 저주 속이 아니라, 축복 속에서. 우리 아이들도 있을 거고. 우리는 오래 살 거야. 함께."

에밀리는 눈을 감았다. 거울 안에서의 모든 반복이 떠올랐다. 모든 죽음이, 모든 사랑이, 모든 선택이. 그리고 그것들이 모두 이 순간으로 수렴했다. 이 손으로, 이 목소리로, 이 눈빛으로.

하지만 이제는 다르다. 이것은 거울 속의 반복이 아니다. 이것은 시간 속의 시작이다.

"응. 다시 시작하자."

에밀리가 대답했다. 그 순간, 창밖의 파리가 더욱 선명해졌다. 거리의 소리가 더욱 생생해졌다. 세상이 완전히 깨어났다.

거울 속의 여덟 에밀리는 이제 보이지 않았다. 거울은 깨어졌고, 그 조각들은 더 이상 아무것도 비추지 않았다. 대신 루이의 손이 에밀리의 손을 잡고 있었다. 따뜻하고, 생생하고, 현실의 손으로.

"넌 이미 날 구했어. 8번이나."

루이가 속삭였다.

"이제 우린 함께 살아가자. 9번째 반복이 아니라, 영원히."

에밀리는 루이의 가슴에 머리를 얹었다. 심장의 박동이 들렸다. 살아있는 리듬이었다. 죽음의 반복이 아니라, 삶의 연속이었다.

병원실의 창밖에서 파리의 거리가 흐르고 있었다. 그리고 그 거리 위에는 무수한 사람들의 삶이 있었다. 각각의 시간 속에서, 각각의 선택 속에서, 각각의 사랑 속에서.

에밀리와 루이는 이제 그 삶 속에 있었다. 거울 밖에서. 시간 속에서. 함께.

거울의 조각들이 햇빛에 반짝였다. 그것은 더 이상 저주의 상징이 아니었다. 그저 깨어진 과거일 뿐이었다.

"사랑은 시간을 이긴다."

루이가 중얼거렸다.

"그리고 시간은 사랑에 항복한다."

에밀리가 덧붙였다. 그것은 거울 안에서 들었던 목소리였다. 하지만 이제는 자신들의 목소리였다. 거울이 아닌, 현실 속에서의 목소리였다.

루이가 에밀리의 손을 다시 잡았다. 그리고 이번엔 절대 놓지 않을 것이었다.