새벽 네 시 오십오 분. 시계상으로는 다섯 시.

도현은 창가 첫 자리에 놓인 잔을 바라봤다. 가장 오래 볶은 원두. 손끝에 아직 열이 남아 있었다. 7년 만에 되찾은 감각이 낯설어서, 그는 자꾸 잔 옆구리에 손등을 대봤다. 뜨겁다. 이 단순한 사실이 오늘따라 무서웠다.

창밖 골목은 아직 검었다. 가로등 하나가 깜박이며 젖은 아스팔트를 핥고 있었다. 첫차 소리는 멀었다.

문에 달린 종이 흔들렸다.

찬 공기가 먼저 들어왔다. 서하의 검은 코트, 회색 목도리. 그리고 그 옆에.

회색 코트.

재원이었다.

도현은 행주를 쥔 손에 힘을 줬다. 나무 카운터 모서리가 손바닥을 파고들었다. 두 사람은 나란히 서 있었다. 어깨가 닿을 듯 말 듯한 거리. 재원이 문을 잡아주고, 서하가 먼저 들어섰다.

"안녕하세요."

재원이 먼저 인사했다. 목소리에 아침이 없는 사람 특유의 갈라짐이 없었다. 그는 밤을 새운 게 아니라, 일찍 일어난 사람의 목소리를 냈다.

서하는 말이 없었다. 목도리를 반쯤 풀며 카페 안을 훑었다. 열두 좌석. 손글씨 메뉴판. 5분 느린 벽시계.

그리고 창가 첫 자리.

그녀의 시선이 그 잔에 닿았다. 멈췄다.

도현은 숨을 참았다.

"여기 커피 잘한대서 데려왔어요."

재원이 서하의 등을 가볍게 미는 시늉을 하며 성큼 걸어 들어왔다. 그는 창가가 아닌, 카운터 바로 앞 두 번째 자리에 앉았다. 서하를 자기 옆으로 끌어당기듯 옆 의자를 빼줬다.

"뜨거운 거 하나요. 제일 진한 걸로. 서하 씨는?"

"···같은 걸로요."

서하는 앉지 않았다. 여전히 창가 자리를 보고 있었다. 김이 오르는 잔. 아무도 마시지 않은 채 식지 않은 잔.

"저기 자리 비었네요."

재원이 창가를 돌아봤다.

"아, 저기 커튼 걷혀 있네. 저 자리 앉을래요?"

"···아뇨."

서하가 재원의 옆에 앉았다. 코트 자락을 무릎에 모으며. 도현은 그 등을 봤다. 7년 전보다 마른 등. 목선이 조금 더 시렸다.

원두를 갈았다. 그라인더 소리가 침묵을 대신 채웠다. 도현은 손이 떨리는 걸 감추려 필요 이상으로 오래 갈았다.

재원의 잔을 먼저 내렸다. 카운터 위에 올려놓는 순간, 재원이 두 손으로 그것을 감쌌다.

문장이 박혔다.

*네가 여기 온 이유를 알아.*

선명했다. 뜨거운 컵일수록 문장은 칼처럼 또렷하다. 도현은 그 한 줄을 읽고, 재원의 얼굴을 봤다. 재원은 서하를 보고 있었다. 웃고 있었다. 알면서도 데려온 사람의 얼굴. 서하가 왜 이 카페를 찾는지, 이 새벽에 누구를 만나러 오는지 다 알면서, 그 옆에 앉아 자기 잔을 뜨겁게 쥔 사람.

붙잡으려고 온 거였다. 마지막 새벽에.

도현은 서하의 잔을 내렸다. 서하는 손을 대지 않았다. 잔은 카운터 위에서 혼자 김을 올렸다.

"눈 온대요, 오늘."

서하가 말했다.

"···그래요."

"라디오에서 그러더라고요. 첫눈."

"이 원두는," 도현이 말을 골랐다. "가장 오래 볶은 거라. 날 추울 때 나가요."

"쓰지 않아요?"

"쓴 게 아니라, 깊은 거예요."

서하가 처음으로 도현을 봤다. 눈이 마주쳤다. 7년. 그 사이에 쌓인 말들이 두 사람 사이 카운터 위에서 김이 되어 흩어졌다.

"···깊은 거랑 쓴 거는 어떻게 구분해요?"

"마셔봐야 알죠."

서하가 잔에 손을 뻗었다. 손끝이 잔에 닿기 직전.

"서하 씨, 이거 진짜 진하다. 마셔봐요."

재원이 자기 잔을 서하 쪽으로 밀었다. 서하의 손이 멈칫했다. 자기 잔 대신 재원의 잔을 봤다. 잠깐. 아주 잠깐.

날씨. 원두. 첫눈. 두 사람은 그렇게 겉돌았다. 도현은 알았다. 이건 대화가 아니었다. 서로 삼킨 말 위에 얇은 얼음을 까는 일이었다. 밟으면 깨질 걸 알아서, 아무도 발을 딛지 않는.

카운터 안쪽에서 명주가 나왔다. 아무 말 없이 걸레를 들고 창틀을 닦았다. 커튼 걷힌 창가 자리 옆을.

그러다 멈췄다.

도현의 앞치마 주머니가 걸레질에 스쳐 살짝 벌어졌다. 접힌 종이 모서리. 재계약서. 그 여백에 도현이 적어둔 세 글자가 반쯤 보였다.

*가지 마.*

명주의 눈이 그것을 스쳤다. 표정은 변하지 않았다. 명주는 늘 그랬다. 손님이 울면 캐묻지 않고 잔을 데워주는 사람. 말보다 손이 먼저 나가는 사람.

명주가 걸레를 접어 어깨에 걸쳤다. 그리고 벽시계 앞으로 갔다.

의자를 하나 끌어다 올라섰다. 시계 뒷면 태엽에 손을 댔다.

"사장님."

도현이 낮게 불렀다.

명주는 대답하지 않았다. 분침을 잡고, 5분을 앞으로 돌렸다.

*네 시 오십오 분이던 시계가, 다섯 시가 되었다.*

정시. 세상과 같은 시간. 도현이 7년 동안 일부러 늦춰둔 5분. 늦게 오는 온기에 관대하려고, 지각한 마음에게도 자리를 주려고 뒤로 밀어둔 그 5분이, 지금 사라졌다.

명주가 의자에서 내려왔다. 도현을 보지 않았다. 서하도, 재원도 보지 않았다. 그저 걸레를 들고 카운터 안으로 들어가며, 지나가는 목소리로 말했다.

"이제 시간 맞아요, 여기."

그 한마디가 카페 전체를 조였다.

도현은 벽시계를 봤다. 초침이 정직하게 돌았다. 5분의 여유가 없어진 세계. 늦으면 늦은 것. 놓치면 놓친 것. 데우지 못한 잔은 그냥 식은 잔.

서하가 시계를 흘긋 봤다. 그녀는 이 카페의 시계가 5분 느리다는 걸 몰랐다. 알 리 없었다. 하지만 도현은 알았다. 지금 이 순간부터, 그가 미룰 수 있는 시간이 사라졌다는 걸.

손을 뻗었다.

서하 앞에 놓인 잔. 아까 그녀가 손대지 않아 이미 미지근해진 잔. 도현은 그것을 데우려 했다. 자기 손으로. 7년 만에 되찾은 손끝의 열로. 남의 잔이 아니라, 그녀의 잔을. 무슨 말이든 하려고. 원두도 날씨도 첫눈도 아닌 말을.

"서하 씨."

목소리가 나왔다. 세 글자가 목 아래에서 밀려 올라왔다. *가지 마.* 7년을 삼킨 말. 재계약서 여백에 적어놓고도 입 밖으로는 못 낸 말.

그 순간.

"서하 씨, 우리 이제 갈 시간이에요."

재원이 일어섰다. 잔을 비우고, 코트 깃을 세우며. 그의 목소리엔 망설임이 없었다. 하고 싶은 말을 그 자리에서 다 뱉는 사람의 목소리.

"차 예약 시간 있어서. 짐도 부쳐야 하고."

서하가 일어섰다.

도현의 손은 그녀의 잔에 닿기 직전, 허공에 멈췄다. 손끝의 열이 갈 곳을 잃었다. 데우려던 온기가 손가락 끝에서 식어갔다. 잔은 그대로 카운터 위에 남았다. 미지근한 채로. 이제 아무도 그것을 데우지 않을 것이었다.

서하가 목도리를 다시 둘렀다. 코트 단추를 잠갔다.

"커피, 잘 마셨어요."

한 모금도 안 마신 잔을 두고 그렇게 말했다.

재원이 문을 열었다. 종이 흔들렸다. 찬 공기가 다시 밀려들었다. 밖에는, 정말로 눈이 내리고 있었다. 첫눈. 가로등 불빛 아래 천천히, 젖은 골목으로 떨어지는.

서하가 문지방을 넘었다. 재원이 먼저 나가고, 그녀가 그 뒤를 따랐다.

문 앞에서.

멈칫했다.

서하는 늘 그랬다. 떠날 때는 뒤도 안 보면서, 문 앞에서 한 번 멈춘다. 7년 전에도 그랬다. 도현은 그때 그 멈칫을 붙잡지 못했다. 오늘도.

그런데 서하가, 돌아섰다.

처음으로.

카페 안쪽을 봤다. 카운터의 도현을. 그리고 창가 첫 자리, 아직 김이 오르는 잔을.

"저 자리."

목소리가 낮았다.

"원래 제 자리였죠?"

도현의 심장이 멎었다.

서하가 문손잡이를 쥐었다. 나가려고. 인사도 없이, 7년 전처럼. 그 쥔 손끝에서.

문장이 데워졌다.

식은 컵에서 지워졌다고 믿었던 그 한 줄이, 지금 그녀의 손끝에서 다시 끓어올랐다. 방금 내린 커피처럼 뜨겁게.

*그때 붙잡아주길 바랐다.*

지워진 게 아니었다. 7년 동안 그 자리에서, 데워지기를 기다리고 있었던 것이다.

도현의 입이 벌어졌다. 명주가 정시로 돌려놓은 시계가, 등 뒤에서 초를 셌다.

첫눈이 서하의 어깨에 내려앉았다. 눈송이 하나가 목도리 위에서 녹아, 회색 실 사이로 스몄다. 도현은 그 작은 변화를 봤다. 얼음이 물이 되는, 세상에서 가장 조용한 순간을.

"서하야."

존댓말이 아니었다. 서하 씨도 아니었다. 7년 만에 처음, 이름만 불렀다.

그녀의 어깨가 미세하게 흔들렸다.

재원이 문 밖에서 돌아봤다. 눈이 그의 코트 어깨에 쌓이고 있었다. 그는 무언가를 눈치챈 사람의 얼굴을 했다. 아무 말도 하지 않았다. 그저 문지방 밖에서, 반걸음 물러났다. 하고 싶은 말을 그 자리에서 다 뱉는 사람이, 처음으로 자기 말을 삼켰다.

카페 안에 두 사람만 남은 것 같았다. 명주는 카운터 뒤에서 걸레질을 멈췄다. 소은은 식은 잔을 두 손으로 감싼 채, 숨을 죽였다.

도현이 카운터를 돌아 나왔다.

앞치마 주머니에서 종이가 바스락거렸다. 재계약서. 이한이 두고 간 것. 그 여백에 그가 적어놓은 세 글자. 그는 그것을 꺼내지 않았다. 적어놓은 말이 아니라, 입에서 나오는 말이어야 했다. 종이에 눌러 삼킨 말은 여전히 삼킨 말이니까.

"그때. 네가 문 앞에서 멈췄을 때."

목소리가 갈라졌다. 7년 동안 안 쓴 근육을 억지로 움직이는 것처럼.

서하가 돌아선 채로 그를 봤다. 문손잡이를 쥔 손은 그대로였다. 나갈 수도, 남을 수도 있는 손.

"나는 봤어. 네가 멈추는 걸. 7년 전에도, 오늘도. 봤으면서 아무 말도 안 했어. 다음에 하자고, 내일 또 오니까. 그렇게 미뤘어. 7년을."

서하의 눈이 붉어졌다. 그러나 그녀는 울지 않았다. 서하는 우는 사람이 아니었다. 먼저 말을 꺼내는 사람도 아니었다. 상대가 물어봐 주기를, 붙잡아 주기를, 그저 기다리는 사람.

도현이 창가 첫 자리를 가리켰다. 김이 아직 오르고 있었다. 오늘 그가 새벽 네 시 오십오 분에, 가장 오래 볶은 원두로 내린 잔. 커튼을 걷고, 오지 않을 사람의 몫으로 놓아둔 잔.

"저 잔. 네 자리 맞아. 비워둔 게 아니라 남겨둔 거야. 시계를 5분 늦춰둔 것도."

"5분……?"

"늦게 오는 사람 기다리려고. 근데 오늘 명주 사장님이 정시로 돌렸어. 이제 늦으면 끝이라고. 그러니까."

도현이 숨을 삼켰다. 목 아래에서 세 글자가 마지막으로 밀려 올라왔다. 이번엔 삼키지 않았다. 삼킬 시간이 없었다. 시계가 정시였으니까.

"가지 마."

말이 나왔다.

7년을 목에 박아둔 세 글자가, 마침내 공기 중으로 흩어졌다. 뜨겁게. 데운 잔에서 김이 오르듯.

동시에, 도현의 손끝에서 무언가가 풀렸다. 오랫동안 얼어 있던 감각이 미세하게 녹았다. 자기 손끝의 열이 느껴졌다. 카운터의 온기가, 창가로 드는 새벽 공기의 차가움이, 서하의 목도리에서 녹은 물방울의 온도가. 뜨거움과 차가움이, 다시 손바닥 위에서 갈라졌다.

서하의 손이 문손잡이에서 떨어졌다.

명주가 카운터 뒤에서 조용히 고개를 돌렸다. 소은이 식은 잔을 내려놓았다. 문 밖의 재원이, 눈 쌓인 어깨로 하늘을 올려다봤다.

서하가 입을 열었다. 그녀가 먼저 말을 꺼내는 건, 도현이 아는 한 처음이었다.

"7년 전에."

목소리가 떨렸다.

"나도 문 앞에서 멈췄을 때, 네가 한마디만 해주길 바랐어. 딱 한마디. 근데 넌 잔만 데워줬어. 말없이. 그게 네 대답인 줄 알았어. 아무것도 아니라는 대답."

"아니야."

"이제 알아. 근데 도현아."

서하가 창가 자리로 걸어갔다. 7년 만에, 원래 자기 자리였던 곳으로. 김이 오르는 잔 앞에 섰다. 그러나 앉지는 않았다.

"나 진짜 오늘 떠나. 이건 안 바뀌어. 차도 예약했고, 짐도 부쳤어."

도현의 심장이 다시 내려앉았다.

"근데."

서하가 잔을 두 손으로 감쌌다. 오늘 그가 내린, 아직 뜨거운 잔을. 그녀의 식은 손이 잔의 온기를 빨아들였다. 7년 만에 처음으로, 그녀는 따뜻한 잔을 쥐었다.

그 손끝에서.

문장이 바뀌었다.

*그때 붙잡아주길 바랐다* — 가 아니었다. 도현의 되찾은 감각이, 새로운 문장을 읽었다. 방금 데워진, 아직 다 끓지 않은, 절반만 익은 문장.

*이제라도 붙잡아 줘서—*

거기서 흐렸다. 뒷말이 아직 오지 않았다. 데워지는 중이었다. 완성되지 않은 채로.

서하가 잔을 들어 한 모금 마셨다. 오늘 처음이자, 이 카페에서 처음, 그녀가 뜨거운 커피를 삼켰다.

그리고 잔을 내려놓았다.

"고마워. 늦었지만."

목도리를 풀지 않았다. 코트 단추도 잠근 그대로였다. 서하는 여전히 떠날 사람의 차림이었다.

"근데 나, 지금 붙잡히면 안 되는 이유가 있어."

문 밖에서 재원이 그녀를 불렀다. 낮게, 조심스럽게.

"서하 씨."

서하가 도현을 봤다. 마지막으로. 그녀의 눈이 창가 자리와 카운터와 정시로 돌아간 시계를 한 번씩 훑었다.

"그 얘긴, 다음에."

*다음에.*

도현이 7년을 미룬 그 말을, 이번엔 서하가 했다. 그리고 그녀는 알았을까. 그 말이 이 카페에서 어떤 뜻인지. 다음이 없다는 걸 아는 사람들만 쓰는 말이라는 걸.

서하가 창가 자리를 떠나 문으로 향했다.

도현은 그녀를 붙잡지 못했다. 이번엔 말을 삼켜서가 아니었다. 말을 했는데도, 그녀가 떠나는 거였다.

문이 닫혔다. 종이 울렸다.

첫눈이 젖은 골목을 덮어갔다. 재원과 서하의 발자국이 나란히 찍혔다가, 눈에 지워졌다.

도현은 창가 자리 앞에 섰다. 서하가 한 모금 마시고 남긴 잔. 절반이 남았다. 김이 천천히 사그라들었다.

그런데.

서하가 남긴 문장이, 사라지지 않았다.

*이제라도 붙잡아 줘서—*

잔이 식어가는데도, 문장은 여전히 데워지고 있었다. 뒷말을 향해. 완성을 향해. 마치 그녀가 아직 다 하지 못한 말이 남은 것처럼.

도현이 잔을 들었다. 손끝에 온기가 닿았다. 뒷말을 향해, 손가락 끝이 미세하게 저렸다.

절반만 익은 채로.