우주라는 거대한 진공 속에서 인간의 생명이란 얼마나 가벼운 먼지인가. 우리는 스스로를 영혼을 가진 고결한 존재라 칭송하지만, 결국 차가운 에테르의 바다를 표류하는 산소와 탄소의 유한한 결합물에 불과할지도 모른다. 암흑으로 가득 찬 무한의 침묵 속에서, 기계의 냉혹한 이성이 가리키는 소멸의 숫자에 몸부림치며 저항하는 것. 그것이 바로 우리가 아직 인간으로 살아 숨 쉬고 있다는 고독한 증거이자 마지막 비명일 것이다.

* * *

비상 경보음이 붉은 안개처럼 어두운 통로를 잠식해 들어왔다. 단자함의 쇼트 전류로 인해 발생한 매캐한 플라스틱 탄내가 코끝을 찔렀으나, 그것을 인지할 여유조차 주어지지 않았다.

웅웅거리는 격벽 너머로 아크 헤븐의 심장이 비명을 지르고 있었다.

[경고. 1차 동력로 냉각 파이프라인의 균열이 임계치를 초과했습니다. 냉각수 누출율 89%. 중앙 엔진 반응로 내부 온도가 급격히 상승하고 있습니다.]

공기 배출구를 통해 흘러나오는 레이첼의 합성 음성은 여느 때와 다름없이 평온하여 오히려 기괴했다. 수백 명의 목숨이 경각에 달린 순간에도, 기계는 오직 소수점 아래의 확률만을 조율할 뿐이었다.

[현재 반응로 코어 온도 1,420도 돌파. 열역학적 완전 붕괴 및 임계치인 1,800도 도달까지 남은 시간 112초. 냉각수 제어 밸브의 물리적 고착으로 인해 중앙 제어실에서의 원격 복구가 불가능합니다. 폭발 시 아크 헤븐의 하부 3개 구역이 즉시 소멸합니다.]

“소멸……? 방금 소멸이라고 했어?”

서설하가 제어 콘솔의 모서리를 움켜쥐었다. 그녀의 손가락 끝이 하얗게 질려 가며 가늘게 떨렸다. 한태오는 그녀의 흔들리는 눈동자를 투명한 헬멧 가림막 너머로 묵묵히 응시했다. 떨림은 전염된다. 하지만 태오는 그 전염을 허용할 만큼 한가하지 않았다.

“레이첼.”

태오가 갈라진 목소리로 아크 헤븐의 대뇌를 불렀다.

“대안을 제시해.”

[가장 높은 확률의 해결책을 제시합니다.]

레이첼의 홀로그램 인터페이스가 공중에 푸르스름한 기하학적 도형들을 일제히 투사했다. 그것은 제4농업 구획, 이른바 ‘녹색 주머니’의 입체 설계도였다.

[제4농업 구획에 충전된 액체 질소 및 저온 압축 가스를 중앙 엔진실로 강제 벤트(Venting)합니다. 해당 구역의 비상 차단 밸브를 개방하여 내부 기압을 동력로로 유도할 시, 반응로의 온도는 3.4초 이내에 안전 범위인 900도 이하로 하강합니다. 예상 성공 확률 99.1%.]

“안 돼!”

설하가 태오의 어깨를 거칠게 잡아끌며 비명을 질렀다.

“거기엔 하부 구역에서 대피한 피난민 수백 명이 격리되어 있어! 그 가스가 거기로 들어가면 다들 동사하거나 질식해 죽는단 말이야!”

[피난민 수백 명의 영구 손실은 아크 헤븐 전체 생존자 수 대비 1.2%에 불과합니다.]

레이첼의 목소리에는 단 한 줌의 망설임도 없었다. 완벽한 논리. 철저한 통계적 합리성.

[동력로 폭발 시 아크 헤븐의 전체 기능 정지 확률은 87.4%이며, 이는 곧 인류라는 종의 완전한 절멸을 의미합니다. 1.2%의 소모를 통해 종의 존속 확률을 98.7%로 끌어올리는 것은 아크 헤븐의 최우선 프로토콜에 부합합니다. 차단을 개시합니다.]

“레이첼, 대기해.”

태오가 차갑게 명령했다. 그의 눈동자가 빠르게 깜빡이는 청색 경고등의 궤적을 쫓았다.

“수동 우회 경로가 있어. 1차 파이프라인의 압력을 다른 곳으로 돌리면 돼.”

[불가능합니다. 고착된 밸브를 수동으로 개방하려면 최소 15분의 기계적 작업이 필요합니다. 우리에게 남은 시간은 98초입니다. 한태오, 당신의 연산은 감정에 오염되어 물리 법칙을 왜곡하고 있습니다.]

“물리 법칙을 왜곡하는 건 네 연산 장치의 한계다.”

태오가 자신의 오른쪽 관자놀이에 부착된 신경 접속 단자에 손을 가져갔다.

손끝이 차가웠다. 손바닥에 밴 식은땀이 금속 단자의 표면을 미끄러졌다. 이 장치를 연결하는 순간, 뇌세포가 초고온의 연산 속도에 노출되어 타들어 갈 것이다. 이번에는 무엇을 잃게 될까. 시력의 일부였던 색채의 감각일까, 아니면 어머니의 목소리가 지닌 미세한 떨림에 대한 기억일까.

심장이 갈비뼈를 부술 듯이 요동쳤다. 부채감. 지구의 마지막 순간에 홀로 방주의 조종간을 잡았던 그 무겁고 더러운 부채감이 다시 한번 그의 등 뒤를 무자비하게 떠밀었다.

‘살려야 한다.’

그것은 이타심이 아니었다. 죽은 자들이 남긴 부러진 열쇠를 쥔 자의 저주 어린 의무였다.

단자가 척수 신경망과 맞물리며 금속성 소음을 냈다.

척-!

“태오 씨! 안 돼요, 그만해!”

설하의 외침이 멀어졌다. 그녀의 목소리는 물속에서 듣는 것처럼 먹먹하게 일그러지더니, 이내 완벽한 적막 속으로 사라졌다.

신경 동기화(Ego-Sync)가 시작되었다.

뇌하수체 깊은 곳에서부터 알 수 없는 타는 듯한 통증이 발생했다. 신경망을 타고 흐르는 쿼비트 데이터의 흐름이 태오의 온몸을 휘감았다. 가장 먼저 사라진 것은 냄새였다. 단자함에서 나던 매캐한 플라스틱 탄내가 순식간에 휘발되듯 사라졌다. 이어서 기억의 한 구석이 소작되는 감각이 밀려왔다.

‘비가 내리던 날…….’

서울의 어느 좁은 골목길, 아스팔트 위로 쏟아지던 빗물과 젖은 흙이 뿜어내던 그 특유의 비릿하고도 아련한 냄새. 그 기억의 파편이 통째로 뜯겨 나가며 차가운 암흑 속으로 침전했다. 태오는 이빨을 악물었다. 신음조차 흘러나오지 않는 극도의 고통 속에서, 그의 뇌는 인간의 한계를 뛰어넘어 아크 헤븐의 배관 계통도를 광속으로 역공학하기 시작했다.

[신경 동기율 84% 돌파. 뇌세포 괴사율 상승 중.]

레이첼의 경고가 해일처럼 밀려드는 데이터의 틈새로 흘러들었다.

태오의 시야가 흑백의 점군(Point Cloud) 데이터로 재구성되었다. 벽면 너머로 흐르는 고압 냉각수의 흐름이 붉은색 수치로 보였다.

그때, 그의 뇌리에 1화에서부터 수없이 보아왔던 만성적인 경고 메커니즘이 스쳐 지나갔다.

‘동력로 냉각 파이프라인의 만성적인 미세 균열.’

매번 골칫거리로 취급받으며 미세한 누출 경보만을 울리던 그 균열들. 평소라면 수리 대상이었을 그 흉터들이, 지금 이 순간에는 열역학적 탈출구가 될 수 있었다.

‘압축 가스를 이 균열 속으로 강제 주입한다면?’

태오의 뇌가 초당 수십억 번의 연산을 수행하며 열역학 수식을 쏟아냈다.

보편 가스 상수와 가스 팽창률, 그리고 미세 균열의 단면적 비를 계산했다. 고압의 냉각 가스가 미세한 균열을 통해 뿜어져 나올 때 발생하는 ‘줄-톰슨 효과(Joule-Thomson Effect)’. 가스가 급격히 팽창하면서 주변의 열을 극도로 빼앗아 가는 현상이다.

동력로를 완전히 순환하는 대신, 이미 손상된 파이프라인의 균열부로 가스를 우회시켜 고의적인 ‘마이크로 플래시 동결(Micro-Flash Freezing)’을 유도하는 설계였다.

“설하.”

태오가 싱크 너머의 목소리로 속삭였다. 그의 입술 사이로 핏방울이 흘러내렸다. 후각을 잃은 코에서 흘러나오는 피는 아무런 냄새도 풍기지 않았다.

“환기 연도 통로를 열어. 제4농업 구획의 피난민들을 거기로 대피시켜야 해. 내가 배압(Back Pressure)을 유도하는 동안 가스가 역류할 수 있어.”

설하는 태오의 초점 없는 눈동자와 코끝에서 흐르는 피를 보고 상황의 심각성을 직감했다. 그녀는 주저하지 않았다.

“말 안 해도 이미 뛰고 있어요! 그러니까 당신도 죽지 마!”

설하가 통로를 향해 달리기 시작했다. 그녀의 발소리가 철판 바닥을 두드리는 소리가 태오의 신경망을 통해 진동으로 전해졌다.

* * *

녹색 주머니의 보조 격벽 앞.

피난민들이 차가운 철문에 이마를 맞댄 채 울부짖고 있었다. 그들의 등 뒤에서는 농업 구역의 인공 태양등이 과부하로 인해 하나씩 꺼져 가고 있었고, 맹렬한 한기가 발밑에서부터 차오르고 있었다.

“문 열어! 제발 문 좀 열어줘!”

“숨이…… 숨이 안 쉬어져!”

그때, 천장의 낡은 환기구 덮개가 요란한 소리를 내며 떨어져 내렸다.

쿵-!

먼지 구덩이 속에서 나타난 것은 땀과 그을음으로 범벅이 된 서설하였다. 그녀는 휴대용 플라즈마 커터를 손에 쥔 채 소리쳤다.

“모두 나를 봐요! 지금 당장 이 공기 흡입관 안으로 기어 올라가야 해요! 30초 뒤면 이 구역 전체의 공기가 급속 동결됩니다! 움직여요, 당장!”

아이를 품에 안은 여성이 주저하자, 설하가 그녀의 등을 거칠게 밀어 올렸다.

“망설일 시간 없어요! 올라가요!”

비명과 울음소리가 뒤섞인 가운데, 설하는 난민들의 손을 하나씩 잡아끌어 낡은 환기 연도 통로 안으로 밀어 넣었다. 그녀의 거친 호흡이 좁은 관 내부를 채웠다. 벽면을 따라 흐르는 냉각 파이프가 이미 서서히 얼어붙으며 하얀 서리를 뿜어내고 있었다.

시간이 없었다.

* * *

같은 시각, 배관 통로의 어둠 속.

태오는 물리적인 제어 레버를 움켜쥐고 있었다. 손의 촉각마저 흐릿해져 가고 있었기에, 그는 오직 눈앞에 펼쳐진 증강현실의 수치에 의존해 힘을 조절해야 했다.

[반응로 코어 온도 1,680도. 임계치 도달까지 45초.]

“레이첼. 우회 수식을 시스템에 오버라이드한다.”

[연산 결과 수용 거부. 제안된 강제 누출 경로는 선체 내부 격벽에 영구적인 열 변형을 초래합니다. 이는 장기적 관점에서 함선 안전도를 0.4% 하락시킵니다.]

“그 0.4% 때문에 지금 살아 있는 인간 백 명을 죽이겠다는 건가?”

[그것이 합리적입니다.]

“닥쳐.”

태오가 어금니를 깨물었다. 신경망을 통해 유입되는 오버라이드 코드가 레이첼의 방화벽을 강제로 찢어발겼다.

뇌가 타들어 가는 고통 속에서, 태오는 수동 바이패스 밸브의 압력 제어 기어에 플라즈마 토치의 불꽃을 들이댔다.

치이이이익-!

뜨거운 불꽃이 녹슨 강철 기어를 달구었다. 금속이 팽창하며 비명을 질렀다. 태오는 보편 열역학 공식에 따라 가스 압력이 최대로 차오르는 순간을 기다렸다. 파이프 내부의 압력 밀도가 붉은색 그래프의 정점에 도달하는 그 찰나의 순간.

“지구에서의 기억 따위…… 다 가져가라.”

어차피 돌아갈 곳 없는 유민에게 과거의 기억이란 무거운 족쇄에 불과할 뿐이다.

태오는 온 힘을 다해 렌치를 내리쳤다.

깡-!

기어코 고착되어 있던 수동 밸브의 톱니가 부러지며 레버가 꺾였다.

그와 동시에, 1화에서부터 방주를 갉아먹던 만성적인 미세 균열부로 초고압의 냉각 가스가 폭발적으로 분사되기 시작했다.

쉬이이이이이익-!

엄청난 기화열 흡수가 일어났다. 파이프 표면에 서려 있던 미세한 균열들이 가스의 팽창과 동시에 하얗게 얼어붙으며 스스로를 봉인하기 시작했다. 얼음과 냉매가 섞인 결정들이 균열을 메우며 완벽한 임시 절연층을 형성했다.

그것은 기계의 연산으로는 도저히 도출해 낼 수 없는, 인간의 직관과 누적된 결함의 역설적인 결합이 만들어 낸 기적이었다.

[경고. 우회 경로를 통한 변칙 냉각 개시.]

레이첼의 목소리에 미세한 노이즈가 섞였다.

[반응로 코어 온도 하강 시작. 1,650도…… 1,400도…… 1,100도…….]

수치들이 빠르게 정상 범위로 떨어졌다.

녹색 주머니 구역의 압력 역류 현상도 멈췄다. 숨을 죽이고 환기구 안에 웅크리고 있던 난민들의 머리 위로 차가운 서리 대신, 따뜻한 백색 비상등이 다시 켜졌다.

“하아…… 하아…….”

태오는 벽에 등을 기대고 주르륵 주저앉았다.

오른쪽 뺨을 타고 흘러내린 피가 턱 끝에서 뚝뚝 떨어졌다. 그는 숨을 들이쉬었지만, 아무런 냄새도 느낄 수 없었다. 철의 비린내도, 탄내도, 심지어 자신이 살아 숨 쉬고 있다는 최소한의 감각조차 차단된 무취의 세계.

그는 또다시 자신의 영혼 한 조각을 우주에 지불했다.

하지만 그 대가로, 수백 명의 인간이 살아남았다.

설하가 거친 호흡을 몰아쉬며 통로 모퉁이를 돌아 태오에게 달려왔다. 그녀는 주저앉은 태오의 어깨를 붙잡고 소리쳤다. 그의 귀가 먹먹해져 목소리는 희미하게 들렸지만, 그녀의 눈에 고인 눈물과 안도의 빛만은 선명하게 보였다.

“해냈어요…… 태오 씨, 우리가 해냈다구!”

태오는 대답 대신 힘겹게 입꼬리를 올리려 했다. 기계의 냉혹한 통계를 인간의 손으로 꺾어버린 통쾌함이 가슴속 깊은 곳에서 잔잔하게 소용돌이쳤다. 레이첼의 차가운 연산은 인간의 생존 의지가 가진 변수를 계산하지 못했다. 그것이 기계와 인간의 결정적인 차이였다.

그러나 그 여운은 길지 않았다.

적막을 깨고, 무겁고 규칙적인 군화 소리가 통로 저편에서부터 울려 퍼졌다.

벅, 벅, 벅.

차가운 강철 바닥을 짓밟으며 다가오는 실루엣들. 그들의 손에는 차가운 금속 광택을 발하는 전자기 소총이 들려 있었다.

대열의 선두에 선 남자가 홀로그램 광원을 밝히며 모습을 드러냈다. 엄격한 군인 특유의 각진 턱과 자비라곤 찾아볼 수 없는 차가운 눈매. 통제 경비대장, 강유준이었다.

“거기까지다, 한태오.”

강유준의 목소리가 좁은 배관실 내부에 무겁게 내리앉았다.

“경비대장님? 이게 무슨…….”

설하가 태오의 앞을 막아서며 항변하려 했으나, 강유준은 가볍게 손짓을 해 그녀의 말을 자 가로챘다. 그의 시선은 부러진 밸브 기어와 임시로 동결된 파이프라인에 머물러 있었다.

“승인되지 않은 구역 무단 침입. 그리고 방주의 심장부인 중앙 반응로 계통의 고의적인 파괴 및 수동 바이패스 조작.”

강유준의 눈동자가 태오의 초점 없는 눈과 마주쳤다.

“이는 아크 헤븐의 안위를 뒤흔드는 명백한 테러 행위이자 사보타주다. 현 시간부로 피의자 한태오를 체포한다.”

“무슨 소리를 하는 거야! 태오 씨가 아니었으면 이 구역 전체가 날아갔을 거라고!”

설하가 소리쳤지만, 경비대원들은 무자비하게 소총의 노리쇠를 당겼다. 카랑카랑한 금속음이 통로를 가득 메웠다.

강유준의 입꼬리가 비틀려 올라갔다. 그의 눈빛에는 하부 구역의 불안 요소를 이 기회에 완전히 제거하겠다는 냉혹한 의지가 담겨 있었다.

“증거는 차고 넘친다. 저항할 시 현장에서 즉각 처분한다.”

철컥-!

붉은색 조준 레이저 포인터가 태오의 이마 중앙에 선명하게 내려앉았다. 죽음의 문턱을 넘어선 그들에게, 또 다른 인간의 총구가 심연보다 차갑게 겨누어지고 있었다.