하얀 빛이 시야를 삼켰다. 그리고 준호는 다시 눈을 떴다.

침대 위. 천장의 스티로폼 타일이 시커먼 자국을 묻혀 있다. 어제와 똑같이. 아니—어제가 아니다. 24시간 전이다. 정확히 24시간.

준호는 몸을 일으켰다. 현실의 팔이 무겁다. 어제도 무거웠지만, 오늘은 다르다. 어제의 무게가 오늘에 더해져 있다. 손가락을 펴고 움켜쥐어보니 신경이 조금 둔해진 느낌이다. 마치 누군가 신체 감도를 5% 낮춘 것처럼.

게임 로그인. 스팀 VR 헬멧을 썼다.

"사라 온라인에 오신 것을 환영합니다, 준호님."

익숙한 인공음성. 준호는 게임 메뉴를 띄웠다. 상단에 떠 있는 정보창이 눈에 들어온다.

【리셋 카운터: 2/100】

2회. 이미 2회를 사용했다. 첫 번째 죽음, 그리고 두 번째 죽음. 100회가 몇 번이나 되는지 모르지만, 숫자가 줄어드는 느낌은 불편했다.

준호는 길드 홀로 향했다. 게임 내 시간은 오후 2시. 민준이와 소연이는 이미 대기실에 앉아 있을 시간이다.

길드 홀의 문을 열자, 익숙한 풍경이 펼쳐졌다. 목재로 된 테이블들, 벽에 붙은 게시판, 그리고 코너에 앉아 있는 민준이. 소연이는 아직 오지 않았다. 3분 뒤에 도착할 것이다. 준호는 그걸 안다.

"어? 준호?" 민준이가 고개를 들었다. "오늘은 일찍 왔네."

같은 대사다. 정확히 같은 대사. 첫 번째 리셋 때도 이 말을 했다.

준호는 민준이 옆에 앉았다. "오늘 던전 가나?"

"어? 왜?" 민준이의 눈이 흔들렸다. "가긴 가는데... 좀 조심해. 요즘 분위기가 좀..."

역시 같은 경고다. 하지만 준호는 이미 알고 있다. 이 경고가 아무것도 막지 못한다는 것을.

오후 2시 3분. 정확히 그 시각, 소연이가 문을 통과해 들어왔다. 준호는 소연이를 자세히 관찰했다.

소연이는 길드 홀 입구에서 멈춘 후, 잠시 뭔가를 생각하는 듯한 표정을 지었다. 그리고 천천히 걸어와 준호와 민준이 맞은편 자리에 앉았다.

"어, 준호도 왔네?"

세 번째다. 같은 상황이 세 번 반복되었다. 첫 번째 리셋, 두 번째 리셋. 그리고 지금.

준호는 소연이의 얼굴을 세밀하게 추적했다. 그녀의 눈이 어디를 보고 있는가. 입꼬리는 어느 정도 올라가 있는가. 손가락은 테이블 위에서 어떤 패턴으로 움직이는가.

"응. 왔어." 준호가 답했다.

소연이는 미소지었다. 하지만 그 미소는 계산된 것처럼 보였다. 마치 프로그래밍된 반응처럼.

"이따 던전 갈 거야?"

준호는 대답하지 않았다. 대신 그는 소연이가 다음에 무엇을 할지 예측해 보기로 했다. 그녀는 지금부터 약 14초 뒤에 머리를 넘길 것이다. 손으로 목덜미를 만질 것이다. 그리고 "요즘 스트레스가 심해서"라는 말을 할 것이다.

14초. 준호는 속으로 센다. 1, 2, 3...

12초 때, 소연이가 움직이기 시작했다. 정확히 2초 빠르다.

아니다. 준호가 계산을 잘못했나? 아니면 그녀가 어제와 다르게 움직인 건가?

준호의 호흡이 가빠졌다. 소연이의 눈이 흔들렸다. 마치 무언가에 깨어나는 듯한 표정으로. 그녀의 입술이 떨렸다. 말을 하려다가 멈췄다. 다시 입술을 움직였다.

"...준호?"

그 한 마디는 패턴에 없었다. 소연이가 먼저 준호의 이름을 부른 것이다. 그 순간, 준호는 깨달았다. 이 세계가 완벽하지 않다는 것을. 균열이 있다는 것을.

소연이의 손이 테이블 위에서 떨렸다. 마치 무언가를 저항하듯이. 그녀는 준호를 바라봤고, 그 눈에는 분명 혼란과 두려움이 섞여 있었다.

"뭐... 뭐야? 왜 자꾸..."

소연이가 말을 끝내지 못했다. 마치 누군가 그녀의 입을 다물게 하는 것처럼. 그녀는 고개를 저었다. 한 번, 두 번. 마치 뭔가를 떨쳐내려는 듯이. 그 과정에서 그녀의 눈빛이 흔들렸고, 손가락이 경련을 일으켰다. 마치 자신의 신체를 통제하는 무언가와 싸우고 있는 것처럼 보였다. 그 저항은 몇 초간 계속되었다. 소연이의 입이 벌어졌다 다물어졌다를 반복했고, 목의 근육이 경직되었다. 마치 내부에서 무언가가 그녀를 짓누르고 있는 것 같았다. 그리고 그 압력이 점점 강해지자, 소연이의 얼굴이 창백해졌다. 그녀의 눈동자가 흔들리다가 정지했다. 마치 프로그램이 재부팅되는 것처럼. 그 순간, 소연이의 표정이 완전히 바뀌었다. 혼란은 사라졌고, 계산된 미소가 돌아왔다. 하지만 그 미소 뒤에는 뭔가가 갇혀 있었다. 아주 잠깐 동안 준호가 본 그 두려움, 그 절박함이 여전히 남아 있었다.

"...스트레스가 심해서."

준호는 그 모습을 보며 얼어붙었다. 패턴이 소연이를 집어삼킨 것이다. 그 짧은 균열의 순간, 그녀가 뭔가를 알고 있었고, 저항했고, 그리고 다시 갇혔다. 그것은 단순한 반복이 아니었다. 그것은 매번 자신을 죽이고 다시 태어나는 것이었다.

준호는 다시 리셋을 하기로 결심했다. 이 반복되는 패턴의 정체를 완전히 이해할 때까지.

오후 4시. 류준혁은 게시판 뒤 사무실로 향했다. 준호는 그를 따라갔다. 게임 내에서 '따라간다'는 것은 단순히 같은 길을 걷는 것일 뿐이다. 누구도 준호를 막을 수 없다.

류준혁은 사무실 문을 열고 들어갔다. 누군가가 이미 기다리고 있었다. 준호는 복도에 머물렀다. 음성만 들린다.

"...약한 링크를 어떻게 처리할 생각입니까?"

준호는 귀를 쫑긋 세웠다. 약한 링크. 자신을 말하는 건가?

"이미 일정은 잡았습니다. 오늘 오후 6시에 황폐한 광산."

그 다음 목소리는 더 낮고 차갑다. 준호가 들어본 적 없는 목소리다.

"좋습니다. 처리하세요. 크림슨이 우리의 레이드 쿼터를 채우려면 약한 멤버는 제거되어야 합니다. 이것이 살아남는 방법입니다."

쿼터. 준호는 그 단어를 되새겼다. 레이드 쿼터. 상위 길드 이그니스가 크림슨에게 무언가를 강요하고 있다는 의미다. 그리고 그 강요를 충족시키기 위해 자신이 제거 대상이 된 것인가?

사무실 문이 열렸다. 류준혁과 함께 나오는 남자가 복도로 나타났다. 검은 긴 머리, 차가운 눈빛. 준호는 이 남자를 본 적이 없었다. 하지만 그는 안다. 이 사람이 현우라는 것을.

현우는 류준혁의 어깨를 치며 말했다. 그 손가락이 류준혁의 견갑골을 정확히 누르는 모습이 준호의 눈에 들어왔다. 위협이 담긴 터치였다.

"약한 링크는 제거하라. 그게 살아남는 방법이다."

현우가 복도로 나오며 준호 쪽을 바라봤다. 그 순간 눈이 마주쳤다. 준호의 심장이 철렁했다. 현우가 자신을 본 것이다. 정확히, 의도적으로.

현우의 입가에 미소가 떠올랐다. 냉정한 미소. 그는 준호를 지나가며 시선을 유지했다. 마치 자신의 사냥감을 확인하는 포식자처럼.

"크림슨이 충분히 약해지면, 우리가 흡수할 것이다."

현우가 마지막 말을 던졌다. 그 말은 류준혁을 향한 것이면서 동시에 준호를 향한 것이었다.

그리고 현우는 사라졌다.

준호는 그 자리에 서 있었다. 모든 게 명확해졌다. 자신은 약한 링크가 아니었다. 단지 '제거하기 쉬운' 존재였을 뿐이다. 그리고 이제 현우는 자신을 알고 있다.

밤 11시. 준호는 게임을 로그아웃했다. VR 헬멧을 벗었을 때, 현실의 피로감이 몰려왔다.

신체 감도: 88%

어제는 94%였다. 6%가 떨어졌다. 손가락을 움직여 보니 반응 속도가 조금 느리다. 마치 신경에 얇은 막이 씌워진 느낌이다. 던전에서 몹을 피할 때 손가락이 제때 반응하지 않아 거의 맞을 뻔했다. 계속 이런 식이면 언젠가는 게임 안에서도 죽을 수 없게 될 것 같다.

준호는 침대에 누웠다. 잠이 필요했다. 어제보다 깊은 잠이.

—

세 번째 리셋. 준호는 더 체계적으로 움직였다.

오후 2시 3분. 소연이가 들어온다. 이번엔 준호는 말을 걸지 않고 그냥 지켜만 봤다.

소연이는 자리에 앉은 후, 정확히 47초 뒤에 물을 마신다. 그 다음 1분 12초 뒤에 게시판을 바라본다. 그 다음 32초 뒤에 준호를 쳐다본다.

패턴이다. 모든 게 패턴이다.

준호는 노트북에 적었다. 게임 내 채팅 시스템이 아닌 현실의 물리 노트북에. 소연이의 움직임, 민준이의 대사, 류준혁의 행동 시간. 모두 기록했다.

네 번째 리셋.

준호는 이번엔 소연이에게 먼저 인사했다. 그녀가 자리에 앉기도 전에.

"소연이."

소연이가 고개를 들었다. 놀란 표정이다. 이건 패턴에 없다.

"어? 준호... 뭐?"

준호는 천천히 다가갔다. 소연이의 움직임을 읽으며. 그녀가 다음에 무엇을 할지 예측하며.

소연이는 불안해 보였다. "뭐하는 거야?"

"넌 지금부터 3초 뒤에 머리를 넘길 거야."

"...뭐?"

"3초."

준호는 속으로 센다. 1, 2—

정확히 3초 만에, 소연이가 머리를 넘겼다.

"그 다음엔 목을 만질 거야. 그 다음엔 '스트레스가 심하다'고 할 거고."

소연이의 얼굴이 창백해졌다. "어... 어떻게..."

"이제 알겠어. 넌 봇이야."

준호의 말이 끝나자, 소연이의 눈이 흔들렸다. 그리고 그 순간, 준호는 게임 시스템의 일부를 깨달았다. 이 세계는 자신과 자신의 기억만을 위해 돌아간다. 다른 사람들은 매번 초기화되고, 같은 행동만 반복한다. 자신만 기억하고, 자신만 변한다.

그리고 그것은 끔찍하게 외로웠다.

—

다섯 번째 리셋. 준호는 더 이상 던전에 가지 않기로 했다. 대신 류준혁의 밀담을 다시 들으러 사무실 복도로 향했다.

이번엔 더 자세히 들으려고 했다.

"...이그니스의 최종 평가는?"

"우수합니다. 다만 이번 달 쿼터가 문제입니다."

"구체적으로?"

"탑 3 길드들의 탈락자 수를 맞춰야 하는데, 현재 크림슨은 2명입니다. 필요한 건 3명입니다."

준호의 심장이 철렁했다. 탈락자. 그것이 자신을 말하는 건가?

"그렇다면?"

"한 명이 더 필요합니다. 오늘 준호를 처리하고, 내일은... 지은이를 고려 중입니다."

준호는 그 말을 듣고 사무실 밖으로 나왔다. 지은이까지? 그럼 이건 단순한 배신이 아니다. 체계적인 제거다.

그리고 그 체계를 만든 건 이그니스다.

사무실 문이 열렸다. 류준혁과 함께 나오는 남자를 준호는 봤다. 검은 긴 머리, 차가운 눈빛. 게임 내에서 봤던 적 없는 플레이어다. 하지만 준호는 안다. 이 사람이 현우라는 것을.

현우가 입을 열었다.

"약한 링크는 제거하라. 그게 살아남는 방법이다. 그리고 크림슨이 충분히 약해지면, 우리가 흡수할 것이다."

현우는 류준혁의 어깨를 친 후 사라졌다.

준호는 그 자리에 서 있었다. 모든 게 명확해졌다. 자신은 약한 링크가 아니었다. 단지 '제거하기 쉬운' 존재였을 뿐이다.

그리고 이건 시작일 뿐이다.

밤 11시. 준호는 다시 게임을 로그아웃했다.

신체 감도: 76%

어제보다 12% 더 떨어졌다. 손가락이 거의 반응하지 않는다. 다리도 무겁다. 마치 몸 전체가 늪에 빠져가는 느낌이다. 리셋을 거듭할 때마다 현실과의 연결고리가 끊어져가는 것 같다. 게임 속에서만 자신이 존재하는 게 아닌가 하는 생각이 자꾸만 떠올랐다.

준호는 침대에 누웠다. 이번엔 수면제를 마실 생각도 들었다. 하지만 그럴 필요가 없었다. 피로감이 너무 깊어서, 눈을 감자마자 의식이 사라졌다.

꿈도 없었다. 다만 반복되는 패턴만 있었다.

—

여섯 번째 리셋. 준호는 민준이를 찾았다.

길드 홀에서 만난 민준이는 여전히 같은 경고를 했다. "조심해. 요즘 분위기가..."

하지만 이번엔 준호가 달랐다.

"민준이, 넌 내가 왜 버려진다고 생각해?"

민준이가 놀라 고개를 들었다. "뭐... 뭐라고?"

"오늘 던전에서 나를 버린다. 그리고 내일은 지은이가 버려진다. 왜 그럴까?"

민준이의 얼굴이 창백해졌다. "너... 뭘 알았어?"

"류준혁이 이그니스의 지시를 받고 있다. 쿼터를 맞추기 위해 약한 링크들을 제거하는 거야. 우리는 체스 말이야, 민준이. 게임 위의 게임 말이야."

민준이는 입을 떨었다. 하지만 대답하지 않았다. 그 대신 그는 일어서서 사무실로 향했다.

준호는 그를 따라갔다.

사무실 문이 열렸을 때, 류준혁과 민준이 대치했다.

"류준혁. 쿼터 얘기 좀 해 봅시다."

류준혁의 얼굴이 굳었다. "뭐하는 짓이야?"

"우리가 왜 준호를 버려야 하는지 설명해 봐요."

류준혁은 대답하지 않았다. 그 대신 그는 민준이를 바라봤다. 계산하는 듯한 눈으로. 긴 침묵이 사무실을 채웠다.

준호는 민준이의 손을 자세히 봤다. 주먹이 서서히 쥐어지고 있었다. 손가락 관절이 하얀색으로 변해갔다. 그의 숨소리도 변했다. 코로 깊게 들이마시고, 입으로 천천히 내쉬는 호흡. 마치 분노를 억누르려는 듯이.

민준이의 눈빛이 변했다. 처음엔 두려움이 가득했지만, 이제 그 안에 결연함이 섞여 있었다. 그는 류준혁에게 대항할 수도 있을 것 같았다. 그 순간이 얼마나 중요한지, 준호는 명확히 느낄 수 있었다. 민준이가 자신을 도울지, 아니면 류준혁에게 복종할지를 결정하는 순간이었다.

류준혁이 입을 열었다.

"민준이. 넌 충성심이 있다. 그래서 넌 살아남을 거야. 하지만 이 말을 누구에게 하면, 넌 다음 쿼터의 대상이 된다. 알겠지?"

류준혁의 목소리가 차갑게 떨어졌다. 위협이다. 명백한 위협.

민준이는 침묵했다. 그의 주먹이 더 세게 쥐어졌다. 손가락이 떨렸다. 분노와 공포, 그리고 무력함이 뒤섞인 떨림이었다. 그의 입술도 움직였다. 말을 하려다가 멈췄다. 다시 말을 하려다가 멈췄다. 그 반복 속에서 준호는 민준이의 영혼이 조금씩 죽어가는 것을 봤다. 마지막으로 그가 입을 열었을 때, 그 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 작았다.

"...알겠습니다."

그 말이 끝나자, 민준이의 눈빛이 죽었다. 마치 자신의 양심을 무덤에 묻는 순간이었다. 준호는 그 모습을 보며 깨달았다. 이건 비단 자신의 배신만이 아니라는 것을. 민준이도, 소연이도, 지은이도—모두가 같은 시스템 속에서 천천히 부서져가고 있다는 것을.

오후 6시. 준호는 황폐한 광산으로 들어갔다. 이번엔 알고 들어가는 것이다. 같은 방식으로 죽을 것임을.

보스 앞에서 준호는 길드원들을 바라봤다. 민준이의 떨리는 손, 소연이의 피하는 눈길, 류준혁의 냉정한 표정.

그리고 그들이 준호를 버렸을 때, 준호는 마지막 생각을 했다.

'이번엔 다르게 할 거야.'

하얀 빛이 다시 왔다.

일곱 번째 리셋. 준호는 지은이를 찾았다.

지은이는 길드 홀의 구석에 앉아 있었다. 여느 때처럼 조용하게. 하지만 준호가 다가오자 그녀의 눈이 들렸다. 마치 준호를 기다리고 있었던 것처럼.

"지은이."

지은이가 준호를 바라봤다. 그 눈에는 이미 뭔가가 있었다. 알고 있음의 흔적이.

"...뭐?"

"넌 이미 알고 있지. 류준혁이 뭘 하고 있는지. 그리고 내가 언제 버려질 건지도."

지은이는 대답하지 않았다. 하지만 그녀의 손가락이 테이블 위에서 움직였다. 불안한 움직임이었다.

"얼마나 오래 알고 있었어?"

지은이는 천천히 입을 열었다. 그 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다. "처음부터. 넌 매번 같은 패턴으로 움직이니까. 매 리셋마다 조금씩 달라지지만, 결국 같은 곳으로 간다."

준호는 그 말에 놀랐다. 지은이가 자신을 관찰해 왔다는 뜻이었다. 자신이 리셋되는 것을 알고 있었다는 뜻이었다.

"그럼 왜 말 안 했어?"

지은이의 눈이 흔들렸다. "말하면 나도 대상이 되니까. 류준혁은 자신의 비밀을 아는 사람들을 제거한다. 그게 이 길드의 규칙이야."

준호는 지은이의 손을 잡았다. 그 손은 차가웠다. 오래 두려움 속에 있던 손의 온도였다.

"같이 나가자. 길드를 나가고 다시 시작하자."

"불가능해. 길드를 나가면 모든 보너스를 잃어. 혼자 살아남을 수 없어."

"혼자가 아니야. 나랑 함께면 된다."

지은이는 준호를 바라봤다. 그 눈에는 희망과 절망이 동시에 떠 있었다. 마치 자신을 믿고 싶지만, 믿을 수 없는 상황을 너무 오래 견뎌온 눈이었다.

"넌 계획이 있어. 무언가를 알고 있어."

그것은 질문이 아니었다. 지은이가 이미 준호를 관찰해 왔다는 증거였다. 그녀가 얼마나 세심하게 주변을 살펴왔는지를 보여주는 증거였다. 아마도 자신의 생존을 위해 모든 사람의 패턴을 읽어왔을 것이다.

"아직은 아니야. 하지만 만들 수 있어. 넌 왜 날 믿어?"

지은이는 대답하지 않았다. 대신 그녀는 준호의 눈을 들여다봤다. 오래 침묵한 후, 그녀의 입가에 미세한 미소가 떠올랐다. 그것은 계산된 미소가 아니었다. 진짜 감정이 담긴 미소였다.

"처음 리셋했을 때, 넌 날 봤어. 정말로. 다른 사람들처럼 무시하지 않고."

그 말이 끝나자, 지은이의 눈에서 눈물이 맺혔다. 작은 눈물이었지만, 그것은 오래 억눌렀던 감정의 흔적이었다.

준호는 지은이의 손을 더 세게 잡았다. "이번엔 다를 거야. 약속해."

지은이는 고개를 천천히 끄덕였다. 말 없는 동의였다. 신뢰의 시작이었다.

"길드를 나갈 거야. 함께."

지은이의 눈이 반짝였다. 마치 오랜 어둠 속에 처음 빛이 들어온 것처럼.

"그리고 우리 같은 사람들을 찾아야 해. 버려진 사람들. 약한 링크라고 낙인 찍힌 사람들. 그들과 새로운 길드를 만들 거야."

준호의 목소리가 차분했지만 확고했다. 지은이는 그 말을 듣고 천천히 고개를 끄덕였다.

"알겠어. 나도 도와줄게."

밤 11시. 준호는 다시 게임을 로그아웃했다.

신체 감도: 64%

거의 반 이상이 사라졌다. 손가락을 움직일 때 신경이 있는지 없는지 구분이 안 간다. 마치 누군가 신체에 얇은 장막을 계속 덮어가는 느낌이다. 매 리셋마다 현실이 점점 멀어져 간다. 게임 속 세계가 더 생생하고, 현실은 점점 희미해진다. 이대로 계속하면 언제쯤 자신이 어디에 있는지도 모르게 될까.

준호는 침대에 누웠다. 이제 매 리셋마다 피로가 누적되는 걸 명확히 느낀다. 언젠가는 이 신체가 완전히 무뎌질 것이다. 그리고 100회 리셋이 되면, 더 이상 돌아올 수 없다. 그때까지 자신이 무엇을 이루어야 할지, 준호는 아직 모른다.

하지만 한 가지는 확실했다. 지은이와 함께라면, 뭔가를 바꿀 수 있을 것 같다. 이 반복되는 악순환을 끊을 수 있을 것 같다.

준호는 천장을 바라봤다. 스티로폼 타일의 검은 자국들이 패턴을 이루고 있다. 마치 누군가 의도적으로 그려놓은 지도처럼. 그 지도가 어디로 향하는지, 준호는 아직 알 수 없다. 하지만 이제 혼자가 아니다.

준호는 눈을 감았다. 다음 리셋을 기다리며. 그리고 지은이와 함께할 미래를 그려보며.