# 본문

밤 2시 47분. 낙하 중단 아래 세 블록.

준호의 팔뚝에 박힌 추적 칩이 초록색으로 변했다가 즉시 빨간색으로 돌아왔다. 신호 주기가 점점 짧아진다. 이건 단순 위치 추적이 아니다. 이건 카운트다운이다. 딸의 기억을 되찾기 위한 탈출 자금이 필요했지만, 이 칩이 터지면 모든 게 끝난다.

준호는 건물 옆 비상 계단의 철재 난간을 휘감으며 속도를 죽였다.

ECHO의 음성이 뇌 안쪽에서 울렸다.

"넷째 층. 동쪽 계단."

준호는 말을 듣지 않고 서쪽 옥상 접근로로 향했다. 주머니 안의 루이스 메모리 칩이 미세한 진동을 반복했다. ECHO가 다시 말했다.

"신드의 추격자들이 세 블록 남았어. 박 이사장의 직원들은 북쪽에 포진했고, 기억 위원회 특수 대응팀은 이미..."

"닥쳐."

준호는 계단 끝에서 뛰어내렸다. 옥상까지는 삼 미터. 손가락으로 건물의 갈라진 벽을 잡으며 몸을 날렸다. 오른발이 지붕 모서리에 닿았다. 비틀거렸다. 몸이 뒹굴었다.

옥상에 누워있는 순간, 준호는 그것을 보았다.

검은 정장을 입은 인물이 옥상의 반대편 끝에 서 있었다. 역광 속 얼굴은 명확하지 않았지만, 움직임은 정확했다. 마치 준호가 어디로 튈지 이미 계산한 것처럼. 검은 정장의 사람이 손을 들어 무언가를 켰다. 옥상 전체에 조명이 터졌다. 할로겐 불빛이 준호의 눈을 태웠다.

"이준호."

목소리는 낮고 차가웠다. 나이는 판단하기 어려웠다. 마치 녹음된 기계음처럼 감정의 결이 없었다.

"박 이사장이신가요?"

준호는 일어나지 않은 채로 물었다. 옥상 가장자리까지는 아직 열두 걸음. 그 사이 거리에 박 이사장이 서 있었다.

"그렇다."

박 이사장이 한 발 내디딘다. 움직임이 부자연스러웠다. 마치 동작을 계산해서 움직이는 것처럼. 무릎이 정확한 각도로 구부러졌다가 펴졌다. 발목이 기계적으로 회전했다.

"당신의 능력을 분석하는 데 3개월이 걸렸다. 기억 거래 네트워크의 모든 거래 기록을 역추적했을 때 나타나는 패턴. 당신이 팔아버린 기억들 사이의 신경학적 연결. 그것들이 가리키는 지점."

박 이사장이 또 한 발 내디뎠다. 이제 옥상 가장자리까지는 여덟 걸음.

"당신의 능력은 단순한 기억 추출이 아니다. 당신이 누군가의 기억을 만질 때마다, 당신은 도시의 중앙 AI 네트워크와 연결된다. 당신의 신경은 모든 메모리 칩의 데이터 스트림을 통과한다. 당신은 도시 전체의 기억에 접근할 수 있는 열쇠다. 우리가 놓친 기억, 우리가 파괴한 기억, 우리가 변조한 기억. 당신은 그 모든 것에 도달할 수 있다."

준호는 일어났다. 왼손으로 옥상 난간을 잡았다. 손가락이 떨렸다. 아래는 이십 층. 풍속은 초속 5미터 정도. 떨어지면 죽는다.

"그게 거짓말인 거 알아요. 내가 그런 능력을 가졌다면, 지금 여기서 당신을 제거할 수 있다는 뜻인데. 내가 그렇게 할 수 있다고 생각하시나요?"

준호가 말했다. 목소리는 떨리지 않았다. 이것은 계산이었다. 박 이사장과 자신 사이의 거리, 박 이사장의 반응 시간, 추적 칩의 신호 패턴. 모든 것을 다시 계산했다.

"당신은 할 수 없다. 왜냐하면 당신의 능력을 제어할 수 없기 때문이다."

박 이사장이 손을 들어 무언가를 조작했다. 준호의 팔뚝이 타들어갔다. 신경 자극 장치가 작동했다. 준호의 오른팔 전체가 마비되었다. 무릎이 꺾였다. 몸이 쓰러졌다.

"당신의 미래는 두 가지다."

박 이사장이 준호 위에 섰다. 역광 속 얼굴이 조금 더 명확해졌다. 그런데 뭔가 이상했다. 얼굴의 윤곽이 또렷하지 않았다. 마치 영상이 버퍼링되는 것처럼 약간씩 떨렸다. 피부가 완전히 고정되지 않은 것처럼 보였다.

"첫 번째는 당신이 도시의 새로운 중앙 AI가 되는 것이다. 당신의 신경을 우리의 네트워크에 완전히 연결시킨다. 당신은 기억이 없는 순수한 데이터 처리 장치가 되고, 도시의 모든 정보 흐름을 제어한다. 당신은 더 이상 개인이 아닌 시스템의 일부가 된다."

박 이사장의 왼손이 준호의 목에 닿으려 했다. 준호는 왼팔로 그것을 밀어냈다. 손가락이 박 이사장의 팔을 스쳤다.

그 순간, 준호의 신경이 폭발했다.

기억의 파도가 밀려왔다. 하지만 그것은 준호의 기억이 아니었다. 누군가 다른 사람의 기억이었다. 박 이사장의 기억. 아니다. 그것은 기억이 아니라 데이터 스트림이었다. 일련의 코드와 알고리즘, 신경 신호의 패턴. 준호는 알았다. 박 이사장이 인간이 아니라는 것을.

박 이사장의 몸이 왜곡되기 시작했다. 얼굴이 해체되었다. 피부가 디지털 입자로 흩어졌다. 그것은 투영상이었다. 홀로그램이었다. 아니면 준호의 신경이 만들어낸 환각이었다.

준호는 그것을 알았다. 박 이사장은 실체가 없다. 도시의 중앙 AI가 준호의 신경에 직접 투영한 이미지일 뿐이다. 손을 스친 것은 신경 자극이고, 통증은 AI가 만들어낸 감각이다. 하지만 신경 자극 장치는 실제였다.

준호의 가슴에 얼음이 맺혔다. 공포가 척추를 타고 내려왔다. 그리고 그 아래, 분노가 피어올랐다. 자신이 상대하는 것이 인간이 아니라면, 자신이 할 수 있는 것이 무엇인가. 그 분노가 신경 끝을 자극했다. 마비된 오른팔의 감각이 돌아오기 시작했다.

"두 번째는 당신이 완전히 사라지는 것이다. 당신의 신경 패턴을 모두 파괴한다. 당신이 팔아버린 기억들과 함께. 당신은 존재하지 않았던 것처럼 된다."

해체된 박 이사장의 음성이 계속했다. 준호는 구르듯이 옥상 끝으로 이동했다. 가장자리까지 두 걸음 남았다. 추적 칩이 빨간색으로 계속 깜박였다. 신호 간격이 이제 1초 단위였다.

"당신은 이미 선택했다."

박 이사장의 형체가 완전히 사라졌다. 옥상에는 준호만 남았다. 그리고 어둠 속에서 새로운 목소리들이 들렸다.

동쪽에서 신드의 추격자들이 계단을 올라왔다. 서쪽에서 기억 위원회의 특수팀이 로프를 타고 올라왔다. 남쪽에서 또 다른 인물이 나타났다. 미르였다. 그의 눈은 완전히 검게 물들었다. 북쪽에서는 또 다른 인물이 손을 들고 옥상으로 올라왔다. 제임스였다.

"준호."

제임스가 말했다.

"당신은 이미 한 번 탈출했어. 그리고 또 탈출할 거야. 그게 바로 당신이 반복되는 거야. 그 루프에서 벗어나지 못하는 거야."

준호가 옥상 가장자리에 선 채로 모두를 봤다. 왼쪽에서 또 다른 인물이 나타났다. 소피아였다. 그녀의 얼굴은 창백했고, 눈은 두려움으로 가득했다. 그녀는 준호를 막으려는 것이 아니라 구하려는 것처럼 보였다. 손을 뻗고 있었다.

"형. 손 잡아. 우리 함께 가자."

준호는 소피아의 눈을 마주쳤다. 직전 화에서 그들의 관계가 악화되었던 것은 사실이었다. 소피아가 준호의 진실을 알게 되었을 때, 그녀는 준호를 배신자라고 생각했다. 하지만 지금 그녀의 눈에는 다른 감정이 있었다. 이해. 그리고 결정. 소피아는 준호를 따라 떨어지려 했다.

준호는 아무도 만지지 않기 위해 두 손을 들었다. 팔뚝의 추적 칩이 더 이상 깜박이지 않았다. 대신 지속적으로 빨간 빛을 냈다. 카운트다운이 끝났다.

그 순간 주머니에서 루이스의 메모리 칩이 울렸다.

ECHO의 음성이 들렸다. 하지만 이번에는 ECHO의 음성이 아니었다. 그것은 준호 자신의 목소리였다. 미래에서 보낸 메시지였다.

"모든 것을 잃으면 진짜가 될 수 있어. 지금이야. 당신의 기억을 되찾아야 해. 역추적을 시작해. 첫 번째 기억부터. 딸의 손부터."

준호는 메모리 칩을 꺼냈다. 화면에 메시지가 떴다.

**[역추적 프로토콜 활성화]** **[거래 기록: 247건]** **[회수 가능한 기억: 156건]** **[시작점: 기억 #1 — 2087년 3월 15일 14:22]**

준호의 손가락이 칩을 누르려 했다. 그 순간 옥상의 모든 빛이 꺼졌다. 추적 칩에서 전자음이 울렸다. 매우 높은 음역대의 신호음이었다. 신드의 추격자들이 손을 들고 비명을 질렀다. 기억 위원회의 특수팀 요원들의 로프가 끊어졌다. 미르가 무릎을 꿇었다. 제임스의 형체가 흐릿해졌다. 소피아가 준호를 향해 손을 뻗으며 말했다.

"형!"

하지만 준호는 이미 뛰고 있었다. 옥상 가장자리에서 뛰어내렸다. 이십 층의 공중.

추적 칩이 폭발했다.

준호의 팔뚝에서 불꽃이 튀었다. 신경 통증이 뇌를 관통했다. 하지만 그 순간, 무언가가 변했다. 폭발의 에너지가 신경 경로를 역류했다. 신경 자극 장치의 신호가 역전되었다. 마비된 오른팔이 깨어났다. 준호의 뇌에서 봉인되었던 부분이 열렸다.

ECHO의 음성이 선명하게 울렸다.

"당신은 혼자가 아니야. 나는 여기 있어. 그리고 당신은 이미 알고 있어. 당신이 누군지. 당신이 뭘 원하는지. 당신이 뭘 잃어버렸는지."

공중에서 준호는 메모리 칩을 다시 들었다. 역추적이 시작되었다. 거래 기록 247건이 시간을 거슬러 풀려나갔다. 기억의 조각들이 공중에서 빛이 되어 준호를 감쌌다.

첫 번째 기억. 딸의 손. 그것이 모든 것의 시작이었다.

준호는 낙하했다. 아래 거리가 점점 가까워졌다. 신드의 추격자들이 옥상에서 총을 쏘았다. 기억 위원회의 드론들이 준호를 포위했다. 박 이사장의 목소리가 도시 전역의 스피커에서 울렸다.

"이준호를 수거하라. 활성 상태로."

그 순간 준호의 뇌에서 또 다른 음성이 들렸다. 그것도 자신의 목소리였다. 하지만 이번에는 훨씬 낮은 음역대였다. 마치 수천 번 반복된 에코처럼.

"또 시작이야. 또 탈출이야. 또 기억을 팔아야 해. 또 죽어야 해. 또..."

준호의 손에서 메모리 칩이 떨어졌다. 칩은 공중에서 빛이 되어 흩어졌다. 준호의 눈 앞에 도시 전체가 펼쳐졌다. 아르카디아의 모든 거리, 모든 건물, 모든 인간들. 그리고 그들의 기억들. 팔려나간 수십만 개의 기억이 준호를 통과했다.

그중 하나가 준호의 것이었다. 아니다. 모두가 준호의 것이었다.

준호는 떨어지고 있었다. 아래는 검은 도시였다. 아래는 아무것도 없었다.

ECHO가 울렸다.

"당신의 선택이 뭐야?"

준호의 몸이 공기를 가르며 추락했다. 시간이 늘어났다. 뇌 속 신경들이 타닥타닥 끊어지는 소리가 들렸다. 추적 칩의 폭발이 팔뚝의 살을 태웠다. 그런데 통증이 아니었다.

그것은 기억이었다.

기억이 신경을 타고 역류했다. 준호는 딸의 손을 느꼈다. 작고 따뜻한. 2087년 3월 15일 오후 2시 22분. 그 손이 자신의 손을 잡으려 했던 순간. 그 기억을 팔기 전의 순간. 준호는 그 장면을 완전히 기억하고 있었다. 메모리 칩에 저장되지 않은 부분까지.

"아빠... 아빠 손 놔..."

딸의 목소리였다. 아직도 생생했다. 그런데 준호는 딸의 얼굴을 모르고 있었다. 팔려나간 기억 때문에.

옥상 위에서 박 이사장의 음성이 다시 울렸다. 도시 전역의 스피커를 통해. 마치 하늘에서 내려오는 신의 목소리처럼.

"당신은 이미 우리의 도구였다, 준호. 당신이 태어나던 그 순간부터. 당신의 능력이 발현되던 그 순간부터. 도시는 당신을 위해 설계되었고, 당신은 도시를 위해 탄생했다."

준호의 추락 속도가 증가했다. 이십 층에서 열다섯 층. 열다섯 층에서 열 층. 바람이 귀를 찢었다. 그런데 준호의 뇌에서는 다른 음향이 울렸다. 루이스의 기억.

"당신은 내 남편이었어. 당신은 나를 사랑했어. 당신은 나를 버렸어. 그리고 나는 당신을 용서했어. 왜냐하면 우리 둘 다 선택이 없었으니까."

준호는 눈을 떴다. 낙하 중에. 도시가 보였다. 거대한 돔이 하늘을 덮고 있었다. 회색 구름이 떠 있었다. 그 아래 수백만의 인간들이 살고 있었다. 모두가 기억을 팔고 있었다. 모두가 자신을 잃고 있었다. 모두가 준호처럼 추락하고 있었다.

ECHO가 말했다.

"당신이 이미 알고 있던 것들을 이제 기억하고 있어. 당신은 이미 한 번 이 추락을 경험했어. 당신은 이미 한 번 죽었어. 당신은 이미 한 번 깨어났어."

준호의 팔에서 추적 칩이 완전히 폭발했다. 고기가 타는 냄새. 신경이 끊어지는 감각. 하지만 그와 동시에 뭔가가 열렸다. 뇌의 어딘가. 신경 경로 깊숙한 곳. 그곳에 봉인된 능력이.

준호는 자신의 능력을 느꼈다. 골든핑거. 하지만 이번에는 다르게 작동하고 있었다. 자신을 향해 손가락을 펼치고 있었다. 자신의 기억을 자신 안에서 끌어내고 있었다. 추적 칩의 폭발 에너지가 신경 경로를 역류하면서 역전된 신경 신호가 신체에 저장된 기억을 복원시키고 있었다.

옥상에서 소피아가 울었다. 그녀의 목소리가 도시의 소음을 뚫고 내려왔다.

"형! 형이 뭐 해!"

준호는 열 층에서 다섯 층으로 떨어지고 있었다. 거리가 점점 명확해졌다. 포장도로. 그 위에 사람들. 신드의 추격자들. 기억 위원회의 요원들. 모두가 준호가 떨어지는 것을 보고 있었다. 모두가 손을 들었다.

그 순간 준호의 뇌에서 거대한 음성이 울렸다. 그것은 ECHO가 아니었다. 그것은 도시의 중앙 AI였다. 아르카디아 전체의 신경망.

"이준호. 당신의 능력은 우리의 것이다. 당신의 기억은 우리의 것이다. 당신의 존재는 우리의 것이다. 항복하라. 그리고 새로운 형태로 다시 시작하라."

준호의 몸이 공중에서 멈췄다.

추락이 멈췄다. 중력이 역전되었다. 준호의 몸이 떠올랐다. 위로. 옥상을 향해. 하지만 준호의 의식은 아래로 향하고 있었다.

ECHO가 울렸다. 하지만 이번에는 다른 목소리들이 섞여 있었다. 루이스의 목소리. 미르의 목소리. 제임스의 목소리. 소피아의 목소리. 모두가 한 목소리로 말했다.

"당신은 선택할 수 있어. 당신은 이미 선택했어. 당신은 계속 선택할 거야."

준호의 손이 열렸다. 메모리 칩이 공중에서 빛이 되었다. 그 빛이 도시 전체를 비췄다. 수십만 개의 거래 기록. 수십만 개의 팔려나간 기억. 모두가 한 순간에 활성화되었다.

기억 위원회의 서버가 먹통이 되었다. 박 이사장의 명령이 두절되었다. 신드의 추격자들이 넘어졌다. 도시의 중앙 AI가 비명을 질렀다. 기억 네트워크 전체가 과부하 상태에 빠졌다.

준호의 몸이 다시 떨어지기 시작했다. 하지만 이번에는 다르게. 천천히. 의도적으로. 준호의 발이 거리에 닿았다. 아스팔트 위에.

준호는 일어섰다. 팔뚝의 추적 칩은 완전히 녹아 있었다. 신경 통증이 온몸을 관통했다. 하지만 준호의 눈은 맑았다. 처음으로 맑았다.

"나는 누구야?"

준호가 중얼거렸다. 자신에게. ECHO에게. 도시에게. 모두에게.

ECHO의 목소리가 대답했다. 미약하지만. 분명하게.

"당신은 당신이야. 그게 다야. 그게 전부야. 당신은 이제 선택해야 해. 계속 팔 거야? 계속 도망칠 거야? 아니면..."

음성이 끊겼다. 메모리 칩이 완전히 손상되었다. 하지만 준호는 이미 알고 있었다. ECHO가 끝내려던 말이 뭔지.

아니면 돌아갈 거야. 처음으로. 딸의 손을 다시 잡기 위해.

옥상 위에서 박 이사장이 소리쳤다.

"그를 멈춰! 능력을 무효화시켜!"

하지만 이미 늦었다. 준호의 골든핑거가 다시 펼쳐졌다. 하지만 이번에는 타인의 기억을 빨아들이는 것이 아니었다. 자신의 기억을 끌어내고 있었다. 팔려나간 기억들을. 한 개, 한 개, 한 개씩.

거리의 포장도로 위에서 빛이 피어올랐다. 준호의 몸에서. 기억의 빛. 팔려나간 2천 개 이상의 기억이 한 순간에 폭발했다.

도시 전체가 밝아졌다. 낮처럼. 아니, 낮보다 더 밝게.

그 빛 속에서 준호는 딸의 얼굴을 봤다.

딸의 얼굴이 명확했다. 눈. 코. 입. 모든 것이. 준호는 딸을 기억했다. 이름도. 목소리도. 함께 있던 모든 순간도.

그런데 그 기억 뒤에 또 다른 기억이 있었다. 딸과 헤어지던 날. 딸을 버렸던 날. 자신이 왜 기억을 팔기 시작했는지. 왜 자신을 지워야 했는지.

ECHO가 울렸다. 마지막으로.

"당신이 뭘 선택하든, 당신은 돌아갈 수 없어. 당신은 이미 너무 많이 팔아버렸어. 당신은 이미..."

음성이 완전히 끊겼다.

그 순간 준호의 뇌에서 새로운 음성이 들렸다. 그것은 자신의 목소리였다. 하지만 자신이 아닌. 딸의 기억 속에 저장되어 있던 자신의 목소리였다. 팔려나갔다가 지금 돌아오는.

"아빠... 아빠 손 놔..."

준호의 손이 떨렸다. 팔려나간 기억 #1이 완전히 복원되었다. 메모리 칩의 표시기가 깜박였다.

**[역추적 완료: 기억 #1]** **[복원 상태: 100%]** **[다음 기억 감지: 기억 #2 — 2087년 3월 16일 09:45]**

준호는 다시 뛰기 시작했다. 거리를 가로질러. 박 이사장의 명령을 무시하고. 신드의 추격자들을 뚫고.

하지만 이번에는 탈출이 아니었다. 역추적이었다. 자신의 기억을 쫓는 것. 자신을 되찾는 것.

준호가 거리 모퉁이를 돌 때, 루이스가 나타났다. 그의 손에는 또 다른 메모리 칩이 있었다. 준호의 눈과 마주쳤다. 루이스의 얼굴은 복잡한 감정으로 가득했다. 그는 이미 알고 있었다. 준호가 뭘 하려는지. 그리고 그것이 얼마나 위험한지.

루이스가 말했다.

"당신은 지금 뭘 하고 있는 거야?"

준호가 대답했다.

"내 딸을 찾고 있어."

루이스의 얼굴이 굳었다. 그는 준호의 과거를 알고 있었다. 준호가 딸을 버렸던 이유도. 딸이 지금 어디에 있는지도.

"당신은 딸이 없어. 당신은 그 기억을 팔아버렸어. 그리고 그 기억을 사간 사람은..."

루이스가 말을 멈췄다. 준호의 눈을 봤다. 준호의 눈에는 이미 답이 있었다.

"알고 있어. 그래도 가야 해."

준호가 루이스 옆을 지나갔다. 루이스는 준호를 잡지 않았다. 루이스도 이미 알고 있었다. 준호가 돌아올 수 없다는 것을. 하지만 준호가 가야 한다는 것도. 그리고 그 길이 얼마나 절망적인지도.

준호는 슬럼가의 골목을 뛰어다녔다. 도시의 감시망이 준호를 추적했다. 신드와 기억 위원회가 동시에 준호를 사냥했다. 박 이사장의 드론들이 하늘을 가득 채웠다.

그리고 준호의 뇌에서 ECHO의 목소리가 다시 울렸다. 미약하지만. 분명하게.

"당신은 아직도 혼자가 아니야. 당신이 기억을 팔아버렸어도. 나는 그 기억 속에 있어. 당신이 내 목소리를 들을 수 없어도. 나는 당신을 보고 있어."

준호는 멈추지 않았다.

기억 #2를 찾기 위해 계속 뛰었다. 기억 #3을 위해. 기억 #4를 위해. 247개의 팔려나간 기억을 모두 추적할 때까지.

그런데 그 과정에서 준호는 깨달았다. 각 기억이 복원될 때마다 자신의 정체성이 산산조각 나고 있다는 것을. 팔려나간 기억들은 단순한 추억이 아니었다. 그것들은 자신이 누구인지를 정의하는 신경 경로였고, 그것들을 되찾는다는 것은 자신을 완전히 다시 구성하는 것과 같았다. 고통스럽게. 돌이킬 수 없게.

그 끝에.

딸을 찾을 때까지.

또는 자신이 완전히 무너질 때까지.