# 음력 초하루, 검 없이 서다

자정을 넘긴 마을은 숨을 멈춘 동물처럼 조용했다.

소연은 당의 돌제단 앞에 섰다. 손에는 아무것도 없었다. 응혼은 내려놓았다. 목에도, 허리에도 걸지 않았다. 그저 몸 하나, 투명해진 목까지 드러낸 채 밤바람을 받고 있었다.

마을 주민들은 당 뒤 숲의 경계에 모여 있었다. 유진이 횃불을 들고 서 있었고, 아래로 이장 이준호, 덕순 할머니, 민준이, 그리고 남은 사람들이 일렬로 섰다. 모두가 진희의 이름을 부르는 중이었다. 작은 목소리들이 겹쳐서 하나의 울음이 되었다.

"진희. 진희야."

마을 경계에서 무언가가 일어났다.

처음엔 바람의 변화처럼 느껴졌다. 공기가 갈라지는 느낌. 소연의 피부가 곤두섰다. 그녀가 응혼을 들지 않은 지 사흘 동안 내내 느껴왔던 그 감각이 다시 나타났다. 야차의 기척이었다.

어둠 속에서 검은 형체가 드러났다.

야차는 여인의 형상이었다. 긴 머리가 뒤로 흘렀고, 얼굴은 돌로 깎은 것처럼 경직되어 있었다. 하지만 눈은 살아 있었다. 검은 눈동자가 소연을 정조준했다. 마을 주민들의 울음이 끊겼다.

"검이 없다."

야차의 목소리는 돌 위의 빗소리 같았다. 차갑고, 무겁고, 그리고 이상하게 슬펐다.

"응혼이 없다."

야차가 한 걸음 내디뎠다. 땅이 얼어붙는 소리가 났다. 풀이 시들고, 흙이 검어졌다.

소연은 움직이지 않았다.

"죽을 준비가 안 된 것인가, 무녀."

야차가 다시 한 걸음을 내디뎠다. 이번엔 더 빨랐다. 순간 야차의 몸이 검은 연기로 변했다. 연기가 소연을 향해 흘러갔다.

마을 주민들이 비명을 질렀다. 유진이 횃불을 들고 앞으로 나갔다. "소연!"

그 순간, 소연이 입을 열었다.

"당신의 한을 들으러 왔습니다."

목소리가 작았다. 하지만 명확했다. 마치 제의를 올릴 때의 그 음성으로—신성하고, 흔들리지 않고, 깊은 곳에서 올라오는 울림으로.

야차의 검은 연기가 멈췄다.

"한?"

"150년 동안 누구도 당신의 울음을 듣지 않았습니다."

소연이 천천히 고개를 들었다. 투명한 목이 자연광에 드러났다.

"저는 듣겠습니다. 당신이 무엇인지, 왜 울고 있는지."

야차의 형체가 다시 여인의 모습으로 돌아왔다. 하지만 이번엔 움직임이 없었다. 그저 소연을 바라봤다. 오랫동안.

"너도 죄책감의 존재인가?"

"그렇습니다."

소연의 대답이 빨랐다.

"저도 누군가를 죽게 했습니다. 어린 시절에. 그 죄책감이 저를 짓누르고 있습니다. 당신처럼."

야차의 눈이 흔들렸다.

"그렇다면 왜 검을 내려놓았나."

"죄책감으로는 누구도 구할 수 없다는 걸 깨달았습니다. 죄책감은 또 다른 죄책감만 낳습니다. 당신도 그렇고, 저도 그렇고, 이 마을도."

소연이 한 발 앞으로 나갔다. 마을 주민들이 숨을 죽였다.

"150년 전, 강씨 딸 진희가 죽었습니다. 마을 사람들이 그 죽음을 외면했고, 그 외면이 당신을 만들었습니다. 그 죄책감의 무게가 당신의 원한이 되었고, 당신은 그 원한 속에서만 존재할 수 있었습니다."

"그렇다."

야차가 대답했다. 그 목소리에는 분노보다 피로가 있었다.

"내 이름은 진희다. 150년 전, 나는 강씨 가문의 딸이었다. 수령 아들에게 욕보였고, 아버지는 복수를 위해 저주를 내렸다. 하지만 그 저주의 진정한 대상은 내가 아니었다. 마을의 침묵이었다. 나의 죽음을 본 모든 사람들의 죄책감이었다."

야차—아니, 진희가 말했다. 그 목소리는 이제 여인의 울음이었다.

"매년 초하루마다 일곱 명씩. 나는 그들을 데려갔다. 하지만 그들을 죽이고 싶었던 게 아니었다. 나처럼 죄책감 속에서 죽어가는 누군가를 보고 싶었을 뿐이었다. 나 혼자만 이 깊은 어둠 속에 있지 않기를."

마을 주민들의 울음이 다시 시작되었다. 하지만 이번엔 다른 울음이었다. 두려움이 아닌, 깨달음의 울음.

덕순 할머니가 기록장을 들고 앞으로 나갔다. 기록장의 종이는 누래졌고, 글씨는 흐릿했지만, 그 안에는 150년의 증언이 담겨 있었다. 진희의 이름. 그 죽음의 날짜. 그리고 마을 사람들이 외면한 그 비극의 기록.

"우리가 당신을 외면했습니다. 우리가 당신의 죽음을 본 척하지 않았습니다."

이장 이준호가 무릎을 꿇었다. 150년의 침묵을 견딘 한 사람의 몸이 흙 위에 내려앉았다. 그의 목에서 울음이 터져 나왔다.

유진이 한 걸음 앞으로 나갔다. 그의 얼굴은 눈물로 흠뻑 젖어 있었다. 5년 전 아내와 아이를 잃었을 때의 그 비명이 목구멍에서 나오려 했지만, 그가 내놓은 것은 다른 울음이었다.

"내 가족도 당신에게 죽었습니다. 하지만 그들도 당신의 원한을 이해합니다."

유진이 무릎을 꿇었다. 횃불이 떨어졌다.

민준이가 작은 목소리로 말했다. 엄마를 잃은 아이의 목소리였다.

"진희 언니."

그 이름이 불려지는 순간, 진희의 눈에서 눈물이 흘렀다. 100년을 넘은 처음의 눈물이었다.

마을 사람들이 함께 진희의 이름을 불렀다. 작은 목소리들이 겹쳐서 하나의 기도가 되었다. 그 기도는 용서를 구하는 것이 아니었다. 이해했다는 것을 전하는 것이었다. 당신의 고통을 봤다는 것을.

그때였다.

소연의 손에서 무언가가 일어났다.

응혼이 움직였다. 당 안 어둠 속에서 검은 형체가 떠올랐다. 검이 소연의 손 위에 나타났고, 그 순간 검이 울음을 냈다. 금속음이 아닌, 영혼의 울음이었다.

검날이 천천히 굽어지기 시작했다.

강철의 광택이 사라졌다. 검은색이 점점 옅어졌다. 마치 시간이 역으로 흐르는 것처럼, 응혼이 원래의 형태로 돌아가고 있었다. 검이 아닌 다른 것으로.

"당신이 죄책감으로 자신을 죽이려던 날, 나는 당신을 선택했다."

응혼의 목소리가 들렸다. 그 목소리는 소연의 목소리이면서, 동시에 오래된 다른 무녀의 목소리였다.

"수백 년 전, 한 무녀가 나를 만들었다. 그녀의 원념으로. 죄책감 속에서 죽어가는 누군가를 구하기 위해. 하지만 나는 검이 되어 죽음만 불러왔다."

응혼의 목소리가 더 깊어졌다.

"당신이 죄책감을 내려놓은 지금, 내 형태를 바꿀 시간이 왔다. 너는 더 이상 죽으려 하지 않는다. 그러므로 나도 죽음의 검일 필요가 없다."

검날이 마지막으로 굽어졌다. 강철이 부드러워졌다. 검은 목걸이 형태로 변했다. 그 안에는 진희의 형상이 담겨 있었다. 울고 있던 여인의 형상이 이제는 누군가를 기다리는 형상으로 변해 있었다.

응혼이 소연의 목에 자신을 감았다.

그리고 진희도 함께.

진희의 형체가 완전히 흐려졌다. 하지만 사라진 게 아니었다. 그저 응혼의 목걸이 안으로 들어갔을 뿐이었다. 150년의 원한이 아닌, 150년의 기억으로.

소연의 몸이 변했다.

투명해진 목이 서서히 색을 되찾기 시작했다. 하지만 완전하지 않았다. 손가락 끝부터 손등까지, 그리고 목의 아래쪽 약 5센티미터 범위가 여전히 반투명했다. 마치 절반만 돌아온 것처럼.

소연이 자신의 손을 내려다봤다. 손가락 끝이 여전히 떨리고 있었다. 응혼의 저주가 완전히 풀리지 않은 것이었다. 아니, 저주가 아니었다. 손가락에서 느껴지는 것은 차가움이 아니라 무거움이었다. 마치 무언가를 들고 있는 손의 무게처럼. 그리고 그 무게는 시간이 지날수록 더 선명해졌다. 응혼의 목걸이가 목에 닿아 있는 부분도 마찬가지였다. 차갑지 않은 따뜻함. 살아 있는 것의 따뜻함.

"왜?"

소연이 중얼거렸다.

덕순 할머니가 소연에게 다가갔다. 할머니의 손이 소연의 얼굴을 만졌다.

"죄책감은 내려놨지만, 책임은 남아 있기 때문이다. 당신이 진희를 위해 살아가야 할 책임이."

할머니가 소연의 손을 잡았다. 그 손은 따뜻했다.

"응혼은 더 이상 죽음의 검이 아니다. 이제 그것은 기억의 목걸이다. 당신과 진희가 함께 살아갈 그 무게를."

새벽빛이 마을 경계에서 들어오기 시작했다. 음력 초하루의 밤이 끝나가고 있었다.

야차는 더 이상 마을을 향해 오지 않을 것이었다. 진희의 원한이 아닌, 진희의 기억으로 변했기 때문이었다. 기억은 죽음을 부르지 않는다. 기억은 오직 살아남은 자들에게만 속한다.

마을 회관에서 이장이 나왔다. 그의 얼굴은 창백했다. 150년을 숨기고 살아온 죄책감이 한순간에 터져나온 것이었다. 그의 옆에는 마을 사람들이 섰다. 모두 눈물로 얼룩진 얼굴이었다.

"소연 무녀."

이장이 다시 무릎을 꿇었다. 그것은 진희 앞에서의 무릎이었다. 150년 만에 짓눌렸던 죄책감을 마주하는 무릎이었다.

소연이 고개를 들었다. 그녀의 눈은 여전히 차갑고 고요했다.

"당신들이 짊어져야 합니다. 진희를 죽게 한 것도 당신들이고, 150년을 침묵한 것도 당신들입니다."

이장이 기록장을 펼쳤다. 그 안에는 진희의 이름이 새겨져 있었다. 그리고 그 옆에 작은 글씨로 '우리가 기억하겠습니다'라고 쓰인 글씨들이 하나둘 모여 있었다. 마을 사람들이 차례로 나와 진희의 이름 옆에 자신들의 이름을 새기기 시작했다. 150년을 침묵한 죄책감을 이제 글씨로 남기는 것이었다.

노인 여인이 먼저 나왔다. 그녀는 강준호 이장의 어머니였다. 150년 전 그 비극이 일어났을 때, 그녀는 이미 어린 아이였다. 하지만 그 침묵에는 참여했었다. 그녀의 손이 떨렸다. 펜을 들고 자신의 이름을 쓸 때, 눈물이 종이 위에 떨어졌다.

유진이 그 뒤를 따랐다. 5년 전 아내와 아이를 잃은 그의 손이 진희의 이름 옆에 자신의 이름을 새겼다. 그의 입술이 움직였다. 무언가를 중얼거리고 있었다. 아마도 죽은 아내와 아이를 위한 기도였을 것이다.

민준이도 나왔다. 아직 어린 아이의 손으로 자신의 이름을 썼다. 엄마를 잃은 아이가 다른 엄마의 죽음을 기억하는 것이었다.

마을 사람들이 하나둘 나와 진희의 이름 옆에 자신들의 이름을 새겨 나갔다. 기록장은 점점 채워졌다. 150년의 침묵을 깨고, 이제 기억으로 남기는 것이었다. 그것은 용서가 아니었다. 그것은 책임이었다.

당을 정비하는 일도 시작되었다. 마을 사람들이 제단 주변의 낡은 목재를 걷어내고 새로운 것으로 교체했다. 진희를 위한 제단을 다시 세우는 것이었다. 150년 동안 외면했던 그 죽음을 이제 마주하고, 그 앞에서 매년 진희를 기억하겠다는 다짐이었다.

소연이 고개를 들었을 때, 응혼의 목걸이가 따뜻하게 울고 있었다.

그 안에서 진희의 울음이 아직도 계속되고 있었다. 하지만 이제 그 울음은 혼자가 아니었다. 마을 사람들의 울음과 함께 울고 있었다. 150년 만에 들려진, 함께하는 울음.

유진이 소연의 손을 잡았다. 그의 손은 따뜻했다. 소연의 손은 차가웠지만, 그 차가움도 이제는 다른 것이었다. 죽음의 차가움이 아니라, 무언가를 버티고 있는 차가움이었다.

"넌 왜 살아남았나?"

유진이 물었다. 그것은 원망이 아니었다. 그저 확인하고 싶은 것이었다.

"아직 할 일이 남았으니까."

소연이 대답했다.

"진희를 위해. 그리고 이 마을이 그 죄책감을 함께 짊어질 수 있도록."

소연의 손가락 끝이 여전히 반투명했다. 그것은 더 이상 죽음의 저주가 아니었다. 그것은 살아갈 책임이었다.

새벽이 마을을 밝혀올 때, 소연은 당 위에서 응혼의 목걸이를 만졌다. 그 안에서 진희의 울음이 울리고 있었다. 그리고 그 울음 아래에서, 자신의 울음도 섞여 있었다.

"나는 안다."

소연이 천천히 중얼거렸다.

"진희가 있다. 그리고 당신도 있다."

마을 경계에서 해가 떠오르고 있었다. 음력 초하루의 새벽이 끝나고, 새로운 하루가 시작되고 있었다. 하지만 마을은 변해 있었다. 150년을 짓눌렀던 침묵이 깨어졌고, 그 자리에는 눈물과 죄책감과 기억이 남아 있었다.

소연이 천천히 당으로 향했다. 유진이 그 뒤를 따랐다. 마을 사람들도 천천히 자신들의 집으로 돌아가기 시작했다. 하지만 그들의 발걸음은 무거웠다. 150년 동안 피해 다니던 기억을 이제 마주해야 했기 때문이었다.

당에 도착한 소연은 제단 앞에 섰다. 응혼의 목걸이가 그곳에서 빛을 내고 있었다. 그 빛은 검의 빛이 아니라, 무언가가 살아 있다는 빛이었다.

소연이 자신의 손을 내려다봤다. 손가락 끝의 반투명함이 천천히 변해가고 있었다. 완전히 사라지지는 않지만, 색이 조금씩 돌아오고 있었다. 마치 절반의 죽음과 절반의 삶 사이에서 균형을 잡고 있는 것처럼.

그 손은 이제 죽음의 손이 아니었다. 하지만 삶의 손도 아니었다. 그것은 무언가를 짊어지고 살아갈 손이었다. 진희의 무게를, 마을의 죄책감을, 응혼의 약속을.

새벽빛이 당을 밝혀왔다. 응혼의 목걸이가 그 빛을 받아 더욱 선명하게 빛나기 시작했다.

그런데 목걸이의 한쪽 끝이 아직도 미세하게 떨리고 있었다. 마치 완전히 닫히지 않은 것처럼. 소연의 손가락 끝도 여전히 반투명했다. 응혼이 정말 완전히 풀린 걸까. 진희가 정말 진정된 걸까. 그 불안감이 소연의 가슴을 스쳤다. 하지만 그것은 이제 두려움이 아니었다. 그것은 살아가야 할 이유였다.