# 밤새 옷을 수선했다

밤새 옷을 수선했다. 어제 온 손님들의 것이었다. 검은색, 빨간색, 회색. 라나는 손가락 끝에서 흐르는 은색 빛을 따라가며 각각의 옷감을 살폈다. 실크, 린넨, 울. 손이 움직일 때마다 몸이 가벼워지는 느낌이 들었다. 남의 아픔을 담으면 자신이 투명해진다는 것을 알면서도, 라나는 그것이 옳은 일이라고 믿기로 했다.

새벽 여섯 시. 수선실의 창문으로 숲의 새 울음소리가 들어왔다. 라나는 마지막 옷을 선반에 정렬하고 손을 씻었다. 거울 앞에 섰다. 자신의 얼굴이 물속에 비친 것처럼 흔들렸다. 라나는 손가락으로 거울을 건드렸다. 손끝이 마비되는 느낌이 들었다. 거울을 돌려놓고 문을 열었다.

오후 두 시. 손님이 없는 시간이었다. 라나는 수선실 뒤의 작은 방에서 바늘을 정리하고 있었다. 그때 문이 열렸다. 기침 소리가 없었다. 손님이 아니었다.

들어선 것은 키 크고 어깨 넓은 남자였다. 사냥꾼의 옷을 입고 있었다. 두꺼운 가죽과 묵직한 금속 단추. 얼굴은 경직되어 있었고, 눈빛은 매섰다. 라나는 그를 본 적이 없었다.

"이름은 시온이다."

목소리가 낮고 진중했다. 라나는 고개를 끄덕였다.

시온은 한 손에 들고 있던 옷을 펼쳤다. 찢어진 수렵복이었다. 가슴팍이 세로로 갈라져 있었고, 한쪽 소매는 완전히 뜯겨나가 있었다. 폭력적인 손상이었다. 라나는 그 옷을 보고 무의식적으로 한 발 앞으로 나아갔다. 손이 옷감을 만지고 싶었다.

"고쳐달라는 게 아니다."

시온의 목소리가 라나를 멈추게 했다.

"나는 여기서 일어나는 일이 뭔지 안다. 마을 사람들이 말한다. 당신이 옷을 고치면 마음도 고쳐진다고. 과거가 보인다고. 상처가 아물어진다고."

라나는 침묵했다.

"그건 거짓이다."

시온이 한 발 더 가까워졌다. 라나는 물러서지 않았다.

"당신이 하는 일은 사람들을 약하게 만든다. 과거를 들춘다. 아픔을 다시 경험하게 한다. 그리고 그들은 당신을 신처럼 따른다. 자신의 상처와 직면하는 것이 치유라고 믿는다. 하지만 진정한 치유는 그게 아니다."

라나의 손이 떨리기 시작했다.

"진정한 치유는 강해지는 것이다. 과거를 잊고 앞으로 나아가는 것이다. 당신의 손길은 사람들을 과거에 못 박는다. 그리고 자신도 모르는 사이에, 당신 자신이 사라지고 있다."

라나의 호흡이 얕아졌다. 목이 조여 오는 느낌이 들었다. 시온이 어떻게 이를 알았는지는 중요하지 않았다. 중요한 것은 그의 말이 옳은가 아닌가였다.

"이 옷을 고쳐달라는 게 아니다. 나는 당신에게 묻는 거다. 이 일을 계속할 건가. 아니면 멈출 건가."

시온은 옷을 선반 위에 내려놓았다. 천천히. 의도적으로.

"이 옷을 고치면, 나는 당신을 막을 수 없다. 하지만 고치지 않으면, 아직 돌이킬 기회가 있다."

라나의 입술이 움직였지만 소리가 나오지 않았다. 시온은 라나를 바라봤다. 오래도록. 마치 라나의 마음 깊숙한 곳을 읽으려는 것처럼.

그 다음, 시온은 돌아섰다. 문을 열고 나갔다. 기침 소리는 여전히 없었다.

라나는 선반 위의 찢어진 옷을 바라봤다. 손가락 끝의 은색 빛이 희미해졌다. 처음으로 라나는 옷을 집어 들지 않았다.

대신 라나는 주저앉았다. 바닥에 앉았다. 손을 들어 봤다. 손가락이 떨리고 있었다. 이번엔 치유의 떨림이 아니었다. 의심의 떨림이었다.

옷을 고치는 것이 옳은가.

고치지 않는 것이 옳은가.

사람들을 돕는 것이 그들을 약하게 만드는가.

라나는 오랫동안 바닥에 앉아 있었다.

오후 다섯 시. 라나는 일어났다. 선반 위의 찢어진 옷을 보았다. 손을 뻗었다. 하지만 집어 들지 않았다. 손가락만 옷감을 스쳤다. 울 소재. 단단하고 거친 촉감. 수렵용 옷감이었다.

라나는 손을 거두었다. 이 옷은 고치지 않기로 했다. 처음으로 거절했다.

밤이 되자 손님들이 들어오기 시작했다. 상처 입은 옷을 든 여자, 오른쪽 소매가 없는 남자, 등 부분이 찢어진 아이. 라나는 평소처럼 옷을 받아들였다. 하지만 손가락 끝의 은색 빛은 이전보다 옅어 보였다.

첫 번째 여자의 얼굴을 봤을 때, 라나는 그녀의 이름을 생각해 보려 했다. 마리아였나? 아니, 그게 아니었던 것 같은데. 라나는 손가락을 이마에 대고 눈을 감았다. 그 여자의 회색 드레스는 분명히 기억났다. 하지만 그녀의 이름은 흐릿했다. 마치 물속에 잠긴 것처럼. 손님은 라나를 보고 고개를 갸웃했다. 무언가를 감지한 듯 했다.

두 번째 남자도 마찬가지였다. 그의 옷 색깔이 무엇이었는지 라나는 확신할 수 없었다. 파란색? 검은색? 그 남자는 옷을 건네며 뭔가 말을 꺼냈다가 멈췄다. 라나의 눈을 바라봤다. 뭔가 잃어버린 것을 찾으려는 듯한 표정으로.

은색 빛이 눈에 띄게 약해졌다.

밤 열 시. 마지막 손님을 보낸 후, 라나는 수선실의 작은 방에서 일기장을 펼쳤다. 매일 밤 라나는 그날 온 손님들을 기록했다. 이름, 옷의 색깔, 손상의 종류, 그리고 눈빛. 어떤 감정이었는지 기록했다.

오늘은 몇 명이 왔을까.

라나는 펜을 들었다. 손이 떨렸다. 첫 번째 손님의 얼굴이 떠올랐다. 회색 드레스를 입은 여자. 마리아. 그 이름이 맞는 것 같았다. 하지만 다음 순간, 그 이름은 사라졌다. 마치 손가락 사이로 모래가 흘러내리듯이. 라나는 일기장에 '회색 드레스'라고 썼다. 손가락이 떨렸다.

두 번째 손님. 남자였다. 파란색이었나. 아니면 검은색이었나. 라나는 손가락을 이마에 댔다. 눈을 감았다. 그 남자의 눈물을 봤다. 분명히 눈물을 흘렸었다. 하지만 왜 울었는지는 기억이 나지 않았다. 그저 그의 절망만 남아 있었다. 라나는 '파란색, 눈물'이라고 썼다.

세 번째. 네 번째. 다섯 번째.

라나는 펜을 놨다. 손이 떨리고 있었다. 이번엔 의심의 떨림이 아니었다.

공포였다.

자신이 무언가를 잃고 있다는 공포. 손님들의 얼굴이 희미해지고, 그들의 목소리가 멀어지고, 그들이 들어올 때 입고 있던 옷의 색깔도 점점 희미해지고 있다는 공포. 라나는 이전 화요일에 온 손님을 기억할 수 없었다. 지난주 월요일에 온 손님도 기억할 수 없었다.

하지만 손님들의 아픔은 기억하고 있었다.

그들의 눈물, 그들의 절망, 그들의 상처—그것들은 라나의 손가락 끝에 은색 빛으로 남아 있었다. 하지만 손님 자체는 희미해지고 있었다. 마치 라나가 손님들의 기억을 빨아들이고 있는 것 같았다. 라나는 손가락을 바라봤다. 은색 빛이 점점 짙어지고 있었다. 손님들의 기억이 빨려들어가는 만큼.

라나는 일기장을 닫았다. 펼칠 필요가 없었다.

그때 문이 두드려졌다. 밤 열한 시. 손님이 올 시간이 아니었다. 라나는 일어났다. 문을 열었다.

밖에는 여러 사람이 서 있었다. 카일이었다. 대장간 주인. 그의 옆에는 올리버가 있었다. 마을의 이야기꾼. 그 뒤에는 어린 아이가 있었다. 노엘이었다.

"라나."

카일이 입을 열었다. 손에는 두꺼운 천 조각과 바늘, 실을 들고 있었다.

"당신이 기억을 잃고 있다. 우리는 안다."

라나의 심장이 철렁 내려앉았다.

올리버가 한 발 앞으로 나왔다. 손에는 낡은 노트북이 들려 있었다.

"당신이 수선한 사람들의 이름을 기억하고 있습니다. 그들의 눈물, 그들의 상처. 하지만 당신 자신은 기억을 잃고 있다. 나는 모든 것을 기록했습니다."

올리버가 노트북을 펼쳤다. 페이지마다 손님들의 이름이 적혀 있었다. 마리아. 토마스. 소피아. 라나가 잊어버린 이름들. 그들이 입고 온 옷의 색깔. 그들이 흘린 눈물의 종류까지 세세하게 기록되어 있었다.

노엘이 라나의 손을 잡았다. 작고 따뜻한 손.

"누나는 자꾸만 잊어. 나도 알아. 내가 어제 뭘 입었는지, 누나는 기억하지 못할 거야."

라나는 입을 열려 했다. 하지만 말이 나오지 않았다. 노엘의 말이 정확했다.

카일이 천 조각과 바늘을 들었다.

"우리는 당신을 막을 수 없습니다. 하지만 당신이 잃은 것들을 기록할 수는 있습니다. 당신이 누구인지를 기억할 수는 있습니다. 이것들로 무언가를 만들어야 합니다. 당신의 기억이 담긴 옷. 당신 자신의 옷."

라나는 천천히 고개를 들었다. 세 사람의 얼굴을 봤다. 그들은 라나를 보고 있었다. 마치 라나가 이미 사라지고 있다고 알고 있는 것처럼.

그때, 다시 문이 두드려졌다.

라나는 뒤돌아 문을 열었다. 밖에는 시온이 서 있었다. 시온의 손에는 찢어진 수렵복이 없었다. 대신 새로운 옷을 들고 있었다. 손상되지 않은 옷이었다.

"당신이 거절했다."

시온이 말했다.

"처음으로. 그 거절이 옳은 것이었는지, 그릇된 것이었는지는 아직 모른다. 하지만 당신이 선택했다는 것이 중요하다. 당신이 자신의 손을 의심했다는 것이 중요하다."

시온은 옷을 건넸다. 라나는 받았다.

"이 옷을 고쳐달라. 내 것이 아니라, 당신 자신의 옷으로."

라나의 손이 떨렸다.

밤 열한 시 삼십 분. 수선실은 사람들로 가득 찼다. 카일, 올리버, 노엘, 시온. 그리고 라나.

라나는 손에 바늘을 들었다. 손가락 끝의 은색 빛이 다시 밝아지기 시작했다. 하지만 이번엔 다른 대상을 향하고 있었다. 타인의 상처가 아닌, 자신의 손을 위해.

라나는 바늘을 움직였다. 한 땀, 또 한 땀. 옷 위에 자신의 기억을 수놓기 시작했다.

첫 번째 땀을 놨을 때, 금색 빛이 흘렀다. 희미하지만 분명한 금색. 은색 빛과 뒤섞여 흘러내렸다. 라나는 그 순간 무언가를 봤다. 어린 시절의 자신. 숲속에서 누군가의 손을 잡고 있던 자신. 그 손의 주인은 여우였다. 은빛 털을 가진 여우. 그 여우의 목소리가 들렸다. 자신의 이름을 부르던 목소리. "라나. 라나야."

라나는 바늘을 멈추지 않았다. 계속 움직였다.

두 번째 땀. 세 번째 땀. 네 번째 땀.

금색 빛이 점점 짙어졌다. 옷 위에 금색과 은색이 뒤섞인 선이 그려졌다. 라나는 또 다른 기억을 봤다. 숲의 어느 깊은 곳. 나무 밑동에 누워 있는 여우. 다친 여우. 자신의 어린 손이 그 여우를 만지고 있었다. 은색 빛이 흘렀다. 그 여우의 상처가 아물어졌다. 그리고 그 순간부터 자신의 기억이 희미해지기 시작했다. 손님들의 이름을 기억하지 못하듯이, 그 여우의 이름도 기억하지 못했다.

"뭐... 뭐죠?"

라나가 물었다.

카일이 옆에 앉아 있었다. 종이들을 정렬했다. 날짜 순서대로. 라나가 기억하지 못하는 손님들의 목록.

"당신의 기억이 돌아오고 있는 겁니다."

카일이 말했다.

"당신의 손이 다른 사람을 고치기만 했던 게 아니었습니다. 당신의 손이 자신을 고치려고 할 때, 다른 일이 일어나는 거입니다."

라나는 계속 바늘을 움직였다. 한 땀, 또 한 땀. 옷 위에 금색과 은색이 뒤섞인 선이 그려졌다.

올리버는 자신의 노트북을 펼쳤다. 손가락으로 각 페이지를 가리키며 천천히 읽어내려갔다.

"마리아. 토마스. 소피아. 루카스. 엘레나."

이름들이 공기 중에 떠올랐다. 라나가 잃어버린 이름들. 올리버의 목소리는 조용했지만 확실했다.

"나는 이야기를 수집하는 사람입니다. 당신의 이야기도 수집하고 싶었습니다. 하지만 당신은 자신의 이야기를 잃고 있었다. 그래서 저는 당신을 대신해 기억하고 있습니다."

노엘이 라나의 손을 다시 잡았다. 작은 손가락이 라나의 손가락을 감싸 안았다.

"누나가 자꾸 멀어져. 내가 어제 뭘 했는지 누나한테 말해도 누나는 기억 못 해. 그럼 내가 누나한테서 멀어지는 거야. 그런데 누나는 내 아픔은 기억해. 그게 제일 무서워."

라나의 가슴이 철렁 내려앉았다. 노엘의 말이 정확했다. 라나는 손님들의 이름을 잊고 있었다. 손님들의 얼굴을 잊고 있었다. 하지만 그들의 눈물은 기억하고 있었다. 그들의 상처는 기억하고 있었다. 그것이 가장 두려운 것이었다.

시온은 벽에 기대어 서 있었다. 팔을 굽혔다. 표정은 여전히 냉정했지만, 눈빛에는 무언가가 흐르고 있었다.

"당신이 거절했을 때, 나는 당신이 마침내 자신을 의심하기 시작했다고 생각했다. 그것이 약함인지, 강함인지는 아직 모른다. 하지만 당신은 선택했다. 누군가를 돕지 않기로. 그것은 당신이 처음으로 한 선택이다."

라나는 손에 든 옷을 내려다봤다. 손상되지 않은 그 옷. 시온이 새로 가져온 옷. 옷 위에는 금색과 은색이 뒤섞인 선이 계속 그려지고 있었다. 마치 길을 만드는 것처럼. 미로 같은 길. 하지만 그 길의 끝이 어디로 향하는지는 아직 모를 일이었다.

다섯 번째 땀을 놨다.

금색 빛이 더욱 짙어졌다. 라나는 또 다른 기억을 봤다. 자신이 이 마을에 온 이유. 왜 수선실을 열었는지. 그것은 누군가를 찾기 위함이었다. 어린 시절 자신을 고쳐준 누군가. 그 누군가가 다시 상처를 입었을 때 자신이 그를 고쳐주고 싶었다. 하지만 그 누군가의 이름을 기억하지 못했다. 그저 그의 상처만 기억했다. 그 상처를 고치는 기억만 남아 있었다.

"그 목소리... 내가 처음 누군가를 고쳤던 날..."

라나가 중얼거렸다.

여섯 번째 땀. 일곱 번째 땀.

금색 빛이 옷 위에서 춤을 추기 시작했다. 은색 빛과 얽혀 소용돌이를 이루었다. 라나는 마지막 기억을 봤다. 그 여우의 얼굴. 은빛 털. 그리고 그 여우가 자신을 바라보던 눈빛. 슬픔과 그리움이 섞인 눈빛.

라나는 바늘을 멈추지 않았다. 계속 움직였다.

밤 열두 시가 넘어갔다.

수선실의 불은 여전히 켜져 있었다. 라나의 손은 여전히 움직이고 있었다. 옷 위에 금색과 은색의 길이 계속 그려지고 있었다.

카일은 종이들을 정렬했다. 날짜 순서대로. 올리버는 노트북의 페이지를 넘겼다. 시온은 벽에 기대어 라나를 지켜봤다. 노엘은 라나의 손 움직임을 따라가며 속삭였다.

"돌아와. 누나. 제발 돌아와."

그 순간, 수선실의 문이 열렸다.

밖에서 누군가가 기침을 했다. 낮고 깊은 기침 소리. 새로운 손님이었다.

라나는 바늘을 멈추지 않았다. 손은 계속 움직였다.

"들어오게."

라나가 말했다. 목소리에는 이전의 확신이 없었다. 대신 질문이 담겨 있었다. 아니, 그것은 질문이 아니었다. 기억의 편린 속에서 흘러나온 초대였다.

문이 완전히 열렸다.

밖에는 여우 한 마리가 서 있었다. 라나처럼 여우였다. 그 여우의 털은 은빛으로 빛나고 있었다. 라나는 그 여우의 얼굴을 본 순간, 손이 멈추지 않으면서도 무언가를 느꼈다. 기억의 편린이 아니라, 기억 자체가 깨어나는 느낌. 어린 시절의 숲. 나무 밑동. 그곳에서 자신이 처음 누군가를 고쳤던 날. 그 목소리. 자신의 이름을 부르던 그 목소리.

"라나... 정말 너야?"

여우가 말했다.

라나의 손이 마침내 멈췄다.

카일이 일어났다.

올리버가 노트북을 닫았다.

시온의 눈이 흔들렸다.

노엘이 라나의 손을 더 꽉 잡았다.

"넌... 누구야?"

라나가 물었다. 하지만 그 순간, 라나는 이미 알고 있었다. 손가락 끝의 금색 빛이 그것을 말해주고 있었다.

그 여우는 라나를 향해 한 발 다가섰다. 목소리가 떨렸다.

"난 널 찾으러 왔어. 이 마을에. 수선실에. 오래전에 넌 날 고쳐줬어. 그때부터 넌 날 잊고 있었어. 하지만 난 너를 잊을 수 없었어. 그래서 찾아왔어. 넌 날 다시 고쳐줄 거야?"

라나는 대답하지 않았다. 대신 바늘을 다시 들었다. 손가락 끝의 금색 빛이 더욱 밝아졌다. 옷 위에는 이제 길이 아닌 문양이 그려지고 있었다. 그것은 여우의 형상이었다. 은빛 털을 한 여우. 그리고 그 여우의 옆에 서 있는 작은 여우. 자신.

"내가... 누구였는지 기억하고 있어."

라나가 속삭였다.

"내가 왜 여기 있는지도. 누가 날 고쳤는지도."

라나의 손은 계속 움직였다. 한 땀, 또 한 땀. 옷 위에 금색과 은색의 문양이 완성되어 갔다.

밤 열두 시 삼십 분. 수선실은 침묵으로 가득 찼다.

옷 위에는 금색과 은색의 길이 이제 하나의 그림이 되어 있었다. 그 그림의 중심에는 두 마리의 여우가 서 있었다. 하나는 크고, 하나는 작았다. 그리고 그들 사이에는 은색 빛이 흐르고 있었다.

라나는 마침내 바늘을 놨다.

손가락 끝의 금색 빛이 천천히 희미해졌다. 은색 빛만 남았다. 하지만 이번엔 다르다. 이번엔 그것이 다른 누군가의 상처를 담은 것이 아니었다. 그것은 라나 자신의 기억이었다. 라나 자신의 이야기였다.

라나는 천천히 고개를 들었다. 여우를 바라봤다.

"넌... 내가 처음 고쳤던 사람이야."

라나가 말했다.

"그리고 난... 너를 잊었어."

여우는 웃음을 흘렸다. 슬픈 웃음이었다.

"그래. 넌 날 잊었어. 하지만 넌 날 고쳤어. 그것만으로도 충분해."

라나는 손에 든 옷을 여우에게 내밀었다. 옷 위에는 금색과 은색의 문양이 그려져 있었다.

"이제 난 너를 다시 고칠 거야. 하지만 이번엔 다를 거야. 이번엔 난 너를 잊지 않을 거야."

여우는 옷을 받았다. 손가락으로 그 문양을 따라갔다. 금색과 은색이 여우의 손끝에서 다시 빛나기 시작했다.

"라나... 넌 이제 돌아왔어."

여우가 말했다.

라나는 대답하지 않았다. 대신 거울을 돌려놓고 자신의 얼굴을 봤다. 이번엔 그 얼굴이 물속에 비친 것처럼 흔들리지 않았다. 분명했다. 선명했다.

라나였다.