# 본문

선발전 패배 이후 9주간의 절망이 한준호의 어깨를 짓누르고 있었다. 손가락을 펼쳤다. 다섯 개의 지문이 공의 표면을 스쳤다.

라켓을 쥔 손이 아니라, 왼손이었다. 박수진은 한준호의 손가락 끝에 공을 굴렸다. 그의 눈은 반쯤 감겨 있었다. 감각만 남기기 위함이었다.

"회전축이 보이는가?"

"네. 약 5000rpm. 포핸드 탑스핀."

"정확하다."

박수진은 다른 공을 집었다. 이번엔 백스핀이었다.

"이것은?"

손가락이 공의 표면을 타고 내려갔다. 느낌이 달랐다. 가시처럼 일어선 러버의 결이 역방향으로 흐르는 감각. 한준호의 입술이 움직였다.

"백스핀. 2000rpm 정도."

"좋다. 넌 이제 준비가 됐다."

박수진이 시계를 봤다. 오전 7시 47분. 훈련장 한쪽 구석에서 벌어지는 미시 감각 훈련의 마지막 검사였다.

지난 9주간은 지옥이었다.

초반 3주는 손가락 끝이 죽은 목재처럼 무감각했다. 공을 집어도 아무것도 느껴지지 않았다. 박수진은 매일 같은 훈련을 반복했고, 한준호는 매일 같은 절망을 맛봤다. 혹시 감각이 영원히 돌아오지 않을 수도 있다는 공포가 그를 짓눌렀다.

4주차, 미세한 떨림이 돌아오기 시작했다. 손가락 끝에 생명이 스며드는 기분이었다. 그러나 그것도 잠깐이었다. 5주차부터 6주차까지는 정체기였다. 온도 차이를 감지했고, 공의 표면 텍스처가 구분되기 시작했지만, 여전히 불완전했다. 한준호는 자신이 영원히 50% 이상 회복되지 않을 거라는 생각에 시달렸다.

7주차에 돌파구가 나왔다. 손가락이 회전축을 감지하기 시작한 것이다. 그 순간, 박수진의 얼굴에 처음으로 만족감이 떠올랐다.

지금은 50% 회복이었다. 박수진의 진단에 따르면 말이다.

"이석우와 경기할 준비가 되었다는 뜻인가?"

한준호가 물었다. 목소리에는 긴장이 담겨 있었다. 선발전 이후 처음 하는 경기였다. 공식 경기는 아니었지만, 대표팀 내 비공식 훈련 경기는 그 자체로 압박이었다.

"그렇다. 다만 한 가지 명심하라."

박수진이 한준호의 눈을 맞췄다. 그녀의 목소리가 낮아졌다.

"60%의 감각으로 선택하는 훈련을 해야 한다. 완벽함을 추구하다가 과부하를 걸면 신경이 다시 손상될 수 있다. 모든 공을 정확히 읽으려 하지 말고, 필요한 것만 선택해라."

그것은 단순한 조언이 아니었다. 경고였다.

오전 10시, 훈련장 중앙 코트.

이석우가 라켓을 들고 들어섰다. 그의 표정은 밝았다. 한준호가 선발전에서 완패한 모습을 직접 봤으니까. 훈련 경기 따위는 문제가 아니라고 생각했을 것이다.

"준비됐어?"

이석우가 웃으며 물었다.

"네."

한준호는 웃음으로 답하지 않았다. 얼굴이 경직되어 있었다. 박수진의 경고가 자꾸 떠올랐다. *60%의 감각으로 선택하는 훈련.*

래리는 토스로 시작했다. 한준호가 먼저 서브를 넣기로 했다.

손가락이 공을 집었다. 그 감각이 명확했다. 50%를 넘어선 지금, 손가락은 공의 무게와 회전 축을 동시에 감지했다. 한준호는 자신의 몸에 기억된 모션을 재현했다. 포핸드 서브. 공이 네트를 넘어갔다.

이석우가 리시브했다. 공이 날아왔다.

한준호의 손가락이 움직였다. 공의 회전을 읽었다. 약간의 탑스핀이 섞여 있었다. 그것을 감지하는 순간, 미래 기억이 깨어났다. 이석우의 포핸드는 중거리에서 약하다. 그를 밀어붙이면 된다.

한준호는 공을 강하게 밀어냈다.

포핸드 공격. 이석우가 방어하려 했지만, 공의 각도가 예상보다 컸다. 그의 라켓이 공을 놓쳤다.

"아."

이석우가 작은 신음을 냈다. 첫 번째 포인트는 한준호의 것이었다.

경기는 일방적으로 진행됐다. 한준호는 이석우의 약점을 정확히 공략했다. 중거리에서의 공격, 포핸드 측 깊숙한 곳으로의 공 배치, 백핸드에서 포핸드로의 움직임을 강요하는 플레이. 모든 것이 미래 기억 속의 이석우의 약점과 일치했다.

첫 번째 세트는 11-7.

두 번째 세트는 11-8.

세 번째 세트는 11-6.

경기가 끝났을 때 이석우의 얼굴은 창백했다. 그는 한준호가 이렇게까지 강할 수 있다는 것을 상상하지 못했다. 선발전에서의 완패와는 완전히 다른 경기였다. 손가락 감각만이 아니라 경기 운영 자체가 달라져 있었다.

이석우가 라켓을 내려놨다. 그의 손이 떨리고 있었다. 패배감이 아니었다. 의아함이었다.

"뭐... 뭐 한 거야?"

이석우가 다가왔다. 그의 눈빛이 진지했다.

"훈련했습니다."

한준호의 대답은 간단했다.

"훈련? 그 정도 훈련으로 이렇게 변할 수 없어. 넌 지난 3주 전에 내게 0-5로 졌는데?"

이석우가 한 발 더 가까워졌다. 그의 호흡이 가빴다.

"너 뭔가 숨기고 있어. 손가락 감각만 돌아온 게 아니라 경기를 읽는 방식이 완전히 달라졌어. 내 포핸드 약점을 정확히 알고 공략했고, 리시브 타이밍도 계산된 것처럼 정확했어."

한준호는 답하지 못했다. 이석우의 눈은 의심으로 가득 차 있었다. 그것은 경쟁자의 눈이 아니었다. 더 깊은 뭔가를 캐려는 눈이었다.

"혹시... 넌 미래를 알고 있는 건가?"

이석우가 입을 열었다. 농담이라고 위장했지만 눈빛은 진지했다. 한준호의 움직임을 본 적이 있는 것처럼, 마치 이미 알고 있는 것처럼 행동했으니까.

"아니, 진짜야. 너는 내가 뭘 할지 이미 알고 있어. 마치 내 움직임을 본 적이 있는 것처럼."

한준호의 심장이 철렁했다.

"농담이야."

한준호가 웃음으로 응했다. 그러나 웃음이 어색했다. 손이 떨렸다. 심박이 빨라졌다.

이석우는 그 웃음을 오래 바라봤다. 한준호의 손가락 떨림을 봤다. 피하는 눈빛을 봤다. 그 모든 것이 말해주고 있었다.

"언젠가 세계 무대에서 만나자."

이석우가 말했다. 목소리는 차가워졌다.

"그땐 내가 이길 거야."

그의 목소리에는 다짐이 담겨 있었다. 그것은 단순한 경쟁의식이 아니었다. 한준호가 뭔가를 감추고 있다는 것을 느꼈고, 그것이 한준호를 위험하게 만들 수 있다는 것을 알았다. 그래서 이석우는 한준호를 이겨야 한다고 생각했다. 그것이 한준호를 구하는 방법이라고 믿으면서.

이석우는 훈련장을 떠났다.

한준호는 혼자 남겨졌다.

경기 후 박수진이 다가왔다. 그녀의 얼굴에는 놀라움이 가득했다.

"이석우를 이겼구나."

박수진이 말했다.

"네. 60%의 감각으로도 충분했습니다."

한준호가 대답했다.

박수진은 한준호의 손을 들었다. 손가락들을 펼쳐 확인했다. 손가락 끝 미세한 움직임을 테스트했다. 손가락 하나하나를 펼쳐서 관찰했다.

"회복 속도가 예상을 초과했다."

박수진이 말했다. 그녀의 목소리에는 의외성이 섞여 있었다.

"선발전에서는 50% 정도였는데, 지금은 분명히 60%에 가깝다. 신경 재생이 더 빠르게 진행되고 있다."

박수진이 한준호의 손을 내려놨다. 그녀의 눈이 한준호를 바라봤다. 그 눈빛에는 경고가 담겨 있었다.

"신체 회복과 심리 회복은 다르다."

박수진이 한 발 다가섰다.

"너는 여전히 모든 공을 정확히 읽으려고 했다. 경기를 봤다. 그게 아니다."

박수진의 목소리가 낮아졌다.

"불완전한 감각 속에서도 선택할 수 있어야 한다. 너는 아직 그것을 배우지 못했다. 이석우와의 경기에서도 너는 60% 감각으로 100%를 짜내려고 했다. 그것이 계속되면 신경이 손상된다."

한준호는 대답하지 못했다. 박수진의 말이 맞았다. 경기 중 그는 모든 공의 회전을 완벽히 감지하려고 애썼다. 손가락이 거짓말을 하는 순간이었다. 그리고 박수진은 그것을 알아챘다.

"너는 지금 기억만으로 움직이고 있다."

박수진의 목소리가 더 낮아졌다.

"미래 기억과 현재 신체가 겹쳐지는 순간, 그 차이가 드러난다. 너는 그 결합이 왜 위험한지 아직 모르고 있다. 기억이 신체를 지배하면, 신체는 현실을 놓친다. 그러면 넌 끝난다."

한준호의 얼굴이 창백해졌다. 박수진은 뭔가를 알고 있었다. 정확히 무엇까지 알고 있는지는 알 수 없었지만, 그녀는 한준호의 비정상성을 감지하고 있었다.

"60%의 감각으로 선택하는 훈련을 해라. 모든 공을 읽으려 하지 말고, 필요한 것만 선택해라. 그것이 진정한 회복이다."

박수진이 훈련장을 떠났다. 시간은 오후 1시 15분이었다.

한준호는 혼자 남겨졌다. 공을 다시 집었다. 이번엔 천천히 만졌다. 표면의 미세한 요철을 감지했다. 손가락이 공을 따라 움직였다. 회전을 읽었다. 정확했다.

그 순간, 기억과 신체가 맞닿는 순간. 미래 기억 속의 감각과 현재의 신체가 하나로 작동하는 그 순간. 손가락이 공의 회전을 완벽히 읽어내고, 그 정보가 신체로 전달되고, 신체가 그에 맞춰 움직이는 일련의 과정이 한순간에 일어났다.

쾌감이었다. 진정한 회복의 느낌이었다.

그러나 그것은 순간이었다. 그 순간 한준호의 몸은 현실에서 한 발 떨어져 있었다. 미래의 감각이 현재의 신체를 장악했고, 그 부조화는 신경에 미세한 진동을 일으켰다. 그것이 박수진이 경고한 비정상성이었다.

*"미래를 알고 있는 건가?"*

이석우의 말이 떠올랐다. 농담처럼 들렸지만, 그 뒤에는 진지한 의문이 있었다. 이석우는 뭔가를 감지했다. 한준호의 비정상적인 회복 속도. 경기 중 정확한 예측. 모든 공에 대한 완벽한 대응. 그것은 단순한 훈련의 결과가 아니었다.

한준호는 공을 내려놨다. 손이 떨렸다.

밤 10시 45분. 훈련장에는 한준호와 장민준만 남아 있었다.

장민준은 말하지 않았다. 그저 한준호를 바라봤다. 그 눈빛에는 불안감이 가득했다. 어제 저녁 회의에서 정유진 코치가 한준호의 회복 속도에 대해 말했다. 그리고 오늘 오후, 한준호가 이석우를 이겼다는 소식이 훈련장 전체를 돌았다.

장민준은 직접 경기를 봤다. 한준호가 공을 치기 전에 이미 이석우의 움직임을 읽고 있었다. 마치 미리 알고 있는 것처럼. 그것은 불가능했다.

경기 중 이석우의 포핸드 공격이 나올 때마다 한준호는 정확히 백핸드로 대응했고, 백핸드 슬라이스가 나올 때마다 포핸드로 준비했다. 그것은 예측이 아니었다. 그것은 이미 알고 있는 움직임이었다.

장민준은 입을 열었다.

"넌 뭐 하는 거야?"

한준호가 라켓을 내려놨다. 돌아섰다.

"훈련하고 있습니다."

"훈련?"

장민준이 한 걸음 다가왔다. 그의 목소리가 날카로워졌다.

"한 달 전엔 서브도 제대로 못 받던 넌데, 지금은 이석우를 이겼다고? 넌 공을 치기 전에 이미 공의 궤적을 알고 있어. 마치 미래를 보는 것처럼."

한준호는 대답하지 못했다. 장민준의 관찰이 정확했다. 그것은 우연이 아니었다. 미래 기억이 공의 궤적을 예측했고, 손가락이 그 예측을 신체에 구현했다. 그것이 바로 기억과 신체의 결합이었고, 그것은 현실에서는 비정상이었다.

"그게 아닙니다."

한준호가 말했다. 그러나 목소리가 떨렸다. 심박이 빨라졌다. 손이 떨렸다.

장민준이 더 가까워졌다. 그의 눈이 한준호를 꿰뚫고 있었다.

"넌 왕리펑을 이길 수 있어."

장민준이 말했다. 그의 목소리는 확신으로 가득했다. 그는 한준호의 경기를 봤다. 그 움직임, 그 정확성, 그 비정상성을 직접 목격했다. 그리고 그것은 왕리펑을 이길 수 있다는 뜻이었다.

"내가 그걸 알 수 있어. 왜냐하면 넌 그녀의 모든 걸 알고 있으니까. 움직임, 타이밍, 약점. 모든 걸."

장민준의 목소리가 낮아졌다.

"난 너를 해치고 싶지 않아. 넌 내 후배고, 내 친구야. 그런데 이게 계속되면, 누군가는 알아챌 거야. 김태호 감독도, 박수진도, 모두가."

장민준이 한 발 더 다가섰다. 한준호는 물러설 수 없었다. 코트의 끝자리에 이미 도달해 있었다.

"그리고 그땐 너는 끝나. 여기서 끝나."

장민준의 말이 현실처럼 들렸다. 한준호는 아무 말도 하지 못했다. 장민준의 말이 맞았다. 이석우가 의심하기 시작했다. 박수진은 이미 뭔가를 알고 있었다. 시간이 지날수록, 더 많은 사람들이 한준호의 비정상성을 감지하기 시작할 것이다.

"넌 어떻게 할 거야?"

장민준이 물었다. 그의 목소리에는 분노가 아닌 절박함이 담겨 있었다.

"계속 숨길 거야? 아니면 누군가한테 말할 거야?"

한준호가 입을 열었다.

"저는..."

"내가 도와줄 수 있어."

장민준이 끝내버렸다. 그의 목소리는 단호했다. 한준호의 눈을 바라봤다. 자신의 약점을 극복하고 싶다는 갈증이 눈빛에 드러나 있었다. 한준호의 비정상성을 이해하고, 그것을 자신의 것으로 만들고 싶다는 욕망이.

"넌 뭘 숨기고 있는지 모르겠지만, 난 그게 뭔지 알아. 넌 미래를 본 거야. 그리고 그것 때문에 넌 위험해."

장민준이 한준호의 어깨를 잡았다.

"내가 도와주면, 넌 더 안전할 수 있어."

한준호는 장민준을 바라봤다. 그의 눈에는 진심이 담겨 있었다. 그것은 경쟁자로서의 제안이 아니었다. 그것은 친구로서의 제안이었다.

"어떻게... 도와주실 건가요?"

한준호가 물었다. 손이 여전히 떨리고 있었다.

"일단 누구한테도 말하지 마. 내가 먼저 알아보고 올게. 넌 계속 훈련하고, 계속 이겨. 그러면 사람들은 그게 회복의 결과라고 생각할 거야. 넌 단지 빨리 회복된 거고, 열심히 훈련한 거야. 그 이상도 이하도 아니야."

장민준이 한준호의 어깨에서 손을 내렸다.

"그리고 만약 누군가 더 깊이 파고들려고 하면, 내가 막아줄 거야. 넌 내 후배니까."

한준호는 그 말을 받아들였다. 장민준의 제안은 현실적이었다. 그것이 위험을 완전히 제거하지는 못하겠지만, 최소한 시간을 벌 수 있을 것이었다.

"감사합니다."

한준호가 말했다.

장민준은 고개를 끄덕였다. 그리고 훈련장을 떠났다. 그러나 그의 발걸음은 무거웠다. 한준호를 구하고 싶지만, 그를 이겨야 한다는 모순이 장민준의 어깨를 짓누르고 있었다.

한준호는 다시 혼자 남겨졌다.

시간은 밤 11시였다. 훈련장의 불은 하나씩 꺼져 갔다. 오직 한 개의 조명만 한준호의 위치를 비추고 있었다.

한준호는 공을 집었다. 손가락을 펼쳤다. 60%의 회복. 그것은 이제 축하할 수 없는 숫자가 되었다. 왜냐하면 그 감각이 회복될수록, 한준호의 비밀은 더욱 드러나기 시작할 것이기 때문이었다.

공을 라켓에 올렸다. 움직이지 않았다. 손가락이 공의 무게를 느끼고 있었다.

박수진의 조언이 떠올랐다. *60%의 감각으로 선택하는 훈련.*

한준호는 공을 쳤다. 라켓이 공을 맞췄다. '탁'—명확한 음성이 훈련장을 울렸다. 공이 벽으로 날아갔다. 돌아온 공을 다시 쳤다. 이번엔 '휘익'—공이 회전하며 날아갔다. 다시 돌아온 공. 한준호는 그 공의 회전을 완벽히 읽으려 하지 않았다. 60%의 감각으로 충분했다. 그는 선택했다. 포핸드로 갈 것인가, 백핸드로 갈 것인가. 그 선택이 정확했다.

'쌍'—라켓과 공이 만나는 소리가 연속으로 울렸다.

손가락이 더 이상 거짓말을 하지 않았다. 불완전한 감각 속에서도 한준호는 선택할 수 있었다. 그것이 박수진이 말한 진정한 회복이었다.

그러나 각 공을 칠 때마다 한준호의 얼굴은 경직되고 있었다.

이석우의 말이 계속 반복되고 있었다.

*"미래를 알고 있는 건가?"*

그리고 장민준의 말도 울렸다.

*"내가 도와줄 수 있어."*

누가 먼저 진실을 알아낼 것인가?

장민준의 도움이 정말 안전한가?

한준호는 공을 놓았다. 라켓도 내려놨다. 훈련장의 마지막 조명이 꺼졌다.

어둠이 한준호를 감쌌다.

손가락을 펼쳤다. 어둠 속에서 손가락은 보이지 않았지만, 감각은 명확했다. 60%의 회복. 박수진의 경고가 역설적으로 울렸다. *손가락이 거짓말을 하지 않았다.*

그것은 축하가 아니었다. 그것은 선고였다.