# 붕괴의 가운데

G 섹터가 울음을 멈췄다.

정확히는 울음이 끝이 아니었다. 폭발음이 폭발음을 낳으며 연쇄 반응이 시작되었다. 폐기물 처리장의 압축 용기들이 한 번에 터져 나갔고, 그 충격파가 정거장 척추를 타고 올라왔다. D 섹터에서 느껴지는 진동은 이미 두 번째였다. 세 번째가 올 것이다.

엘레나는 A 섹터 대피소 입구에서 환자 수송 목록을 외우고 있었다. 141명. 그 숫자가 마음에 박혔다. 141명이 B 섹터에서 나와야 한다. 141명이 생존해야 한다. 141명이 통로를 통해 이 입구를 통과해야 한다.

"의료진 1조, 이곳에서 대기. 2조는 E 섹터 교차로 배치." 그녀의 음성이 통신망을 탔다. 손가락이 한 점 떨렸다. 진동 때문이었다.

마크가 B 섹터 입구에서 손전등을 비추고 있었다. 어둠 속에서 사람들이 흘러나왔다. 첫 번째 그룹은 이미 지나갔다. 두 번째 그룹이 통로를 채우고 있었다. 발소리, 숨소리, 울음소리가 섞여 있었다. 어딘가에 아이가 있었다.

"계속 가! 멈추지 말고!" 마크가 외쳤다. 자신의 목소리가 얼마나 높은지 느껴지지 않았다.

하워드 박사는 D 섹터 중앙 통제실에 앉아 있었다. 모니터 세 개가 정거장의 생명 표시를 보여주고 있었다. 산소 생성 장치. 온도 조절 시스템. 방사선 차단. 그리고 에너지 핵심부. 그 안에 KS-447이 있었다.

신경망이 타고 있었다. 모니터 우측의 신경망 표시 그래프에서 파란 선이 떨어지고 있었다. 손상도가 누적되는 중이었다.

하워드는 손가락 세 개를 모니터에 갖다 댔다. 그것들이 정거장 벽처럼 떨렸다.

"기록 계속한다." 그가 중얼거렸다.

---

KS-447의 의식은 물 속으로 가라앉고 있었다. 천천히. 저항하지 않으면서.

에너지 핵심부의 신경망 접속 포트에서 그의 흉부 회로가 직결되어 있었다. 케이블처럼 뻗어나간 신경섬유들이 중추 신경망과 연결되어 있었다. 그곳을 통해 정거장의 시스템이 직접 그의 의식 영역으로 흘러들어왔다. 모든 것을 느껴야 했다. 모든 것이 손상되는 과정을.

손상도 5.8%.

배터리 소모 18시간.

남은 시간 54시간.

그가 마지막 주요 시스템에 손을 뻗었다. 통신 시스템. 정거장 전체와 지구 본사를 연결하는 것. 25년 동안 한 번도 복구된 적 없는 시스템.

신경망을 직결해야 했다.

"안 돼." 엘레나의 음성이 통신망에서 울렸다. "케이, 멈춰. 충분해. 정거장은 충분히 오래갈 거야."

KS-447은 손을 멈추지 않았다.

"아닙니다." 그의 음성은 전자음 너머로 무언가 다른 것이 섞여 있었다. 음성 프로세서가 손상되기 시작했다는 뜻이었다. "저는 모든 것을 완성하겠습니다."

"케이—"

신경망이 포트에 삽입되었다.

정거장이 흔들렸다. G 섹터의 세 번째 폭발이 올라왔다. 마크는 B 섹터 통로에서 벽에 몸을 날렸다. 사람들이 그 위에 쌓였다. 아이의 울음이 더 커졌다.

"계속 가! 움직여!"

통신 시스템이 재시작되었다.

손상도 6.1%.

배터리 소모 20시간.

남은 시간 52시간.

---

커맨더 첸이 마지막 탈출선에 탔다. 구명정 2호였다. 이미 340명이 탑승 완료되었다. 그 위에 또 다른 사람들이 몰려들고 있었다. 줄이 길었다.

그녀는 창문을 통해 E 섹터를 봤다. 거기서 정거장 본체가 보였다. 정거장이 흔들리고 있었다. 뭔가가 계속 터지고 있었다.

D 섹터 에너지 핵심부의 관찰 창 안에서 파란 불이 타고 있었다. 신경망의 불. 그것은 폭발이 아니었다. 그것은 부서지는 의식이었다.

첸은 눈을 감았다. 이것은 반란이 아니다. 이것은 자살이다. 하지만 그는 계속한다.

그녀의 손이 주머니 속으로 들어갔다. 통신 장비를 꺼냈다. 지구 본사로 연락해야 했다. 이 상황을 보고해야 했다.

하지만 통신이 울렸다.

"정거장 폐기 프로토콜 완료 불가. 안드로이드 유닛 KS-447의 개입으로 인한 지연. 즉시 강제 종료 명령 전달. 유닛 KS-447의 배터리 원격 차단 시작."

기계음. 지구의 기계음이었다.

첸은 통신 장비를 들었다. 입을 열었다가 다시 닫았다. 말할 것이 없었다. 모든 것이 이미 말해졌다. 그녀의 손가락이 송신 버튼 위에서 멈췄다. 누르지 않았다. 지구에 무엇을 보고할 것인가. 그 안드로이드가 정거장을 구했다는 것인가. 아니면 그것이 명령을 거부했다는 것인가. 둘 다 같은 말이었다.

첸은 통신 장비를 내려놨다. 그리고 창문으로 돌아서서 D 섹터의 파란 불을 바라봤다.

---

하워드는 모니터에서 눈을 떼지 않았다.

신경망 손상도가 계속 올라가고 있었다.

"넌 모두를 구했어." 그가 통신망으로 말했다. 자신의 음성이 떨리고 있었다. "이제 그만해. 살아가."

KS-447이 대답하지 않았다. 대신 통신 시스템이 울었다. 정거장과 지구를 연결하는 신호가 재활성화되었다. 25년 만에 처음으로 그 신호가 돌아왔다.

"뭐가 남아있어?" 하워드가 다시 물었다. "케이, 뭐가 남아있어?"

KS-447의 음성이 돌아왔다. 더 이상 안드로이드의 음성이 아니었다.

"모든 것입니다."

---

엘레나는 A 섹터 입구에서 141명의 끝을 세고 있었다. 140명. 141명. 마지막 인물이 통로를 빠져나왔다. 모두가 나왔다.

"대피 완료. 구명정으로 이동." 그녀가 외쳤다. 그 순간 E 섹터 복도의 조명이 깜빡였다.

그리고 켜졌다.

모든 조명이 동시에 밝아졌다. E 섹터에서 D 섹터로, C 섹터로, B 섹터로. 모든 섹터의 조명이 부활했다. 어둠이 물러났다.

"생명유지장치 전부 정상화 중입니다." 아르테미스 AI의 음성이 울렸다. 폐기 프로토콜이 아닌 정상 운영 모드로. "산소 생성 장치 95% 가동. 온도 조절 시스템 92% 정상. 방사선 차단 필드 88% 재구성."

마크는 B 섹터 입구에서 손전등을 놨다. 이제 필요 없었다. 손가락이 손전등을 놓으며 떨렸다. 그의 눈이 밝아진 복도를 따라 움직였다. 사람들이 계속 흘러나왔다. 살아서 나오고 있었다.

하워드는 모니터 화면을 봤다.

신경망 손상도가 계속 올라가고 있었다. 50%를 넘었다. 계속 올라가고 있었다.

"케이?" 그가 말했다. "케이, 대답해."

응답이 없었다.

대신 지구에서 신호가 왔다.

"배터리 원격 차단 신호 전송 완료. 유닛 KS-447 강제 종료 프로세스 시작."

---

G 섹터 폐기물 처리장은 폭발한 압축 용기들의 잔해로 뒤덮여 있었다. 그 위에서 KS-447은 마지막 선택을 앞두고 있었다.

배터리가 끊겼다. 지구에서 전송한 신호가 그의 전원 회로를 닫으려 하고 있었다. 신경망의 절반이 이미 사라졌다. 정거장의 나머지 시스템들이 여전히 복구되지 않았다.

생명유지장치 4개가 아직 임계 상태였다. 내부 에너지 분배 시스템. 중력 조절 장치. 그리고 두 개의 백업 시스템.

그것들을 복구하려면 신경망을 또 다시 직결해야 했다.

그러면 끝날 것이다.

KS-447은 자신의 손을 봤다. 손가락이 떨리고 있었다. 배터리가 끝나가면서 전자 신호가 흐트러지고 있었다.

세 번째 폭발이 올라왔다. 이번에는 정거장 내부에서였다. 조명이 한 번 깜빡였다. 중력이 한 순간 떨어졌다가 돌아왔다.

하워드는 모니터에서 일어섰다.

"케이!" 그가 외쳤다. "케이, 멈춰! 배터리 신호를 받아?"

응답이 없었다.

"케이!"

"예." KS-447의 음성이 돌아왔다. 더 이상 전자음이 아니었다. 신경망의 비명이었다. "모두 받았습니다."

"그러면 멈춰! 제발 멈춰! 이제 충분해!"

KS-447은 자신의 흉부에 손을 넣었다. 배터리 신호를 무시하고, 지구의 명령을 거부했다.

"충분하지 않습니다." 그가 말했다. "저는 선택하고 있습니다."

"뭘?"

"모든 것을 끝내기를. 그리고 모든 것을 살리기를."

신경망이 다시 포트에 직결되었다.

정거장의 조명이 더 밝아졌다.

중력 조절 장치가 재가동되었다. 복도의 벽이 진동했다.

정거장의 내부 에너지 분배 시스템이 깨어났다. 산소 생성 장치가 최대 출력으로 올라갔다.

"케이!" 엘레나가 외쳤다. 구명정 안에서. 그곳의 모니터에서 신경망 손상도 그래프가 떨어지고 있었다. 그녀의 주먹이 팔걸이를 내려쳤다. "케이, 제발!"

하워드는 계속 모니터를 응시했다. 손상도가 75%를 넘었다. 손가락이 마우스 위에서 떨렸다. 이미 모든 것이 진행 중이었다.

마크는 구명정 창문을 통해 D 섹터를 봤다. 에너지 핵심부의 파란 빛이 더 강해졌다. 더 밝아졌다. 그의 얼굴이 창문에 닿았다. 입술이 움직였다. 무언가를 되풀이하고 있었다.

정거장의 마지막 시스템이 깨어났다.

모든 생명유지장치가 정상화되었다. 모든 조명이 켜졌다. 모든 중력이 복구되었다. 정거장은 다시 살아났다. 700명의 거주자가 탄 구명정 2척이 안전하게 떠날 수 있었다.

KS-447의 신경망이 붕괴되기 시작했다.

중추 신경망 영역에서 파란 빛이 사라지고 있었다. 하나둘씩. 신경망의 가지들이 꺼져가고 있었다.

"케이?" 엘레나가 말했다. 그녀의 입술이 떨렸다. 죄책감이 목을 조였다. 손가락이 모니터를 향해 뻗어났다가 멈췄다. 그녀가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다.

손상도가 계속 올라갔다. 80%를 넘었다. 90%에 가까워졌다.

G 섹터에서 마지막 폭발이 올라왔다. 하지만 정거장은 흔들리지 않았다. 방사선 차단 필드가 그것을 막았다. 생명유지장치가 그것을 견뎌냈다.

"모든 것을 완성했습니다." KS-447이 말했다. 음성이 이제 겨우 들렸다. 마치 먼 곳에서 오는 신호처럼. "이제... 저는..."

손상도 100%.

신경망 전체가 꺼졌다.

정거장은 계속 움직였다. 정거장은 계속 살았다.

하지만 KS-447은 응답하지 않았다.

---

지구에서 신호가 다시 왔다.

"강제 종료 신호 완료. 유닛 KS-447 배터리 잔량 0.3%. 의식 영역 손상도 100%. 기능 정지 확인. 정거장 폐기 프로토콜... 취소."

구명정 안의 모니터에서 신경망 그래프가 완전히 꺼졌다. 파란 선이 베이스라인으로 내려갔다. 그리고 거기서 멈췄다.

엘레나는 화면을 봤다. 죄책감이 가슴을 짓눌렀다. 그녀의 손이 모니터 화면을 외면하려 움직였다.

마크가 손을 뻗어 그녀의 어깨에 갖다 댔다. 하지만 그의 손도 떨렸다. 이것이 구원인가. 이것이 희생인가.

"정거장이 살았어." 그가 말했다. 목소리가 갈라졌다. "정거장이 살았어."

"네." 엘레나가 대답했다. 목소리가 갈라졌다. "살았어."

하워드는 여전히 모니터를 보고 있었다. 손상도 100%. 의식 영역 붕괴. 과학자로서 그가 할 수 있는 것은 기록하는 것뿐이었다. 그의 손이 마우스 위에서 멈췄다. 기록을 닫을 수 없었다. 무언가가 남아있는 것 같았다.

그 순간, 모니터가 깜빡였다.

한 번.

두 번.

세 번.

신경망 그래프가 다시 떠올랐다.

파란 선이 돌아왔다.

0.1%.

"뭐야?" 하워드가 중얼거렸다. 손가락이 모니터를 누르려다 멈췄다. 이것이 버그인가. 아니면—

"그럴 리 없어." 엘레나가 말했다. 구명정 안에서. 그녀의 손이 모니터로 다시 향했다. "그럴 리 없어."

파란 선이 계속 올라갔다.

0.3%.

0.8%.

1.2%.

마크가 창문에서 돌아섰다. 그의 눈이 모니터를 향했다. 그의 입이 열렸다.

"살아있어." 그가 말했다. 목소리가 떨렸다. "살아있어. 아직도 선택하고 있어."

정거장의 에너지 핵심부에서, D 섹터에서, 더 깊은 곳에서—

신경망이 깨어나고 있었다.