할머니의 옷 더미를 앞에 두고 은혜는 한동안 움직이지 않았다.

재봉틀 옆 나무 의자에 차곡차곡 놓인 옷들. 검은 면 바지, 회색 스웨터, 분홍 스카프, 낡은 앞치마. 할머니가 입었던 것들이었다. 통장 할머니가 며칠 전 건넸을 때, 은혜는 고개를 끄덕했지만 손을 대지 못했다. 너무 많은 감정이 한 번에 쏟아질까봐.

봄날 오후의 햇빛이 수선실을 비스듬히 비추고 있었다. 창밖으로는 벚꽃이 피기 시작했다. 지난겨울을 견딘 나뭇가지들 끝에 연분홍 봉오리가 맺혔다. 계절이 정말 왔구나, 하고 은혜는 생각했다. 겨울 동안 모인 것들이 이제 돌아갈 시간이 되었다.

은혜는 천천히 손을 뻗었다. 가장 위에 있는 검은 면 바지부터. 손가락이 천을 만나자마자 색채가 흘러들었다.

——할머니의 폐지 줍는 손길. 그 손이 베인 상처들. 그럼에도 누군가는 이것을 필요로 할 거야, 하던 할머니의 중얼거림. 그 말이 옷감에 스미어 있었다. 기다림. 순수한 기다림.

은혜는 눈을 감았다. 이번엔 두렵지 않았다.

바느질을 시작했다. 바늘이 천을 뚫고 나오고 다시 들어갔다. 한 땀, 한 땀. 손가락이 움직일 때마다 할머니의 손길이 겹쳤다. 아니, 겹치는 게 아니라 이어지는 거였다. 할머니가 폐지를 주우며 생각했던 누군가를 위한 마음이, 지금 은혜의 손 안에서 다시 살아나고 있었다.

한 시간이 지났을까. 검은 바지의 해진 무릎이 고쳐졌다. 새로운 천을 덧대고, 가장자리를 꺼내어 정성스럽게 마무리했다. 완성된 옷을 펼쳐놓자 햇빛이 그것을 비추었다. 낡은 옷이 다시 누군가를 입혀줄 준비가 되었다.

다음은 회색 스웨터였다.

손을 대자 다른 감정이 밀려들었다. 할머니가 은혜의 어린 등을 쓸어내리던 손길. 추운 밤 은혜를 감싸던 따뜻함. 그리고 그 안에 담긴 다짐. 이 아이는 버려진 것이 아니라 누군가가 선택한 것이다. 그런 마음이 스웨터에 가득했다.

은혜의 눈가가 뜨거워졌다. 그런데 눈물이 아니었다. 인정이었다. 그 감정을 받아들이는 것이 이제 그렇게 어렵지 않았다.

수선실 문이 열렸다.

박현숙이었다. 그녀는 몸에 핏 맞는 하늘색 블라우스를 입고 있었다. 은혜가 지난겨울에 고쳐주었던 것이었다. 박현숙은 그것을 입고 있었다. 단순히 입은 게 아니라, 마치 그것이 자신의 피부처럼 느껴진다는 듯이.

"은혜님."

박현숙이 손에 들고 있던 옷을 천천히 펼쳐 보였다. 흰 셔츠였다. 팔 부분이 해져 있었고, 소매 끝이 낡아 있었다.

"이건 제 엄마 옷이에요."

은혜가 고개를 들었다.

"지난겨울, 당신이 제 드레스를 고쳐주셨잖아요. 그때 저는 제 자신을 계속 버리고 있었던 거라고 생각했어요. 누군가의 아내로, 누군가의 엄마로만 존재하고 있었다고."

박현숙의 목소리가 천천히 흘렀다.

"근데 그 드레스를 입고 나오면서 생각했어요. 저도 누군가에게 필요한 옷이 될 수 있다는 것. 당신이 그 드레스에 해주신 것처럼요. 그리고 이제 저는 제 자신을 버리지 않기로 했어요."

은혜가 박현숙의 손에서 흰 셔츠를 받아들였다. 손가락이 천을 만나자 색채가 흘러들었다. 박현숙의 엄마가 딸을 위해 입혀주던 그 셔츠. 그 안에는 이번엔 다른 감정이 담겨 있었다. 박현숙 자신의 감정이었다.

——내가 누군가에게 필요한 존재가 될 수 있을까. 그런 간절한 물음.

"이건 제 거예요. 저를 고쳐달라는 거예요. 당신이 제 드레스를 고쳐주신 것처럼, 저도 제 자신을 다시 입을 수 있도록."

은혜는 고개를 끄덕였다. 말하지 않아도 박현숙은 알았다. 자신의 옷이 고쳐질 것이라는 것. 그리고 그 과정에서 자신도 고쳐질 것이라는 것.

박현숙이 떠나며 문 앞에서 멈췄다.

"최은미는 아직도 옷을 돈으로 만들려고 하는데... 당신이 있어서 다행이에요."

그 말을 남기고 그녀는 사라졌다.

은혜는 그 흰 셔츠를 재봉틀 옆에 놓았다. 할머니의 옷들 곁에. 언젠가는 이 모든 것들이 다시 누군가에게로 돌아갈 것이다. 그렇게 순환할 것이다.

저녁이 깊어갈 무렵, 문이 다시 열렸다.

은혜는 고개를 들지 않았다. 손은 계속 움직이고 있었다. 하지만 뭔가가 달라진 것을 느꼈다. 공기 자체가 변했다. 마치 누군가가 오랫동안 기다렸던 것이 드디어 들어선 것 같은 진동이 수선실 전체를 휘감았다.

"은혜님."

정수의 목소리였다.

은혜는 천천히 고개를 들었다. 정수는 두 손으로 뭔가를 들고 서 있었다. 낡은 청바지였다. 진한 남색이 시간에 따라 옅어진 색깔. 한쪽 무릎에는 구멍이 나 있었고, 밑단은 해져 있었다.

정수의 눈빛이 중요했다.

"이 옷을 고쳐달라고 왔어요. 그런데... 그게 아니라요."

정수가 한 발 더 가까워졌다. 수선실 안의 불빛이 그의 얼굴을 비추었다. 여린 얼굴이었지만, 눈 안에는 깊이가 있었다.

"저, 당신에게 필요한 사람이 될 수 있을까요?"

은혜의 손이 멈췄다. 재봉틀의 노래가 멈췄다. 수선실 안에는 오직 그 질문만 남았다.

은혜는 대답하지 않았다. 대신 손을 뻗었다. 천천히, 조심스럽게. 정수가 들고 있던 청바지를 받아들였다.

손가락이 천을 만나자, 색채가 흘러들었다. 하지만 지금의 색채는 다른 어떤 옷과도 달랐다.

기다림. 오랜 기다림. 그리고 기다림 너머의 것.

사랑.

은혜는 천을 양손으로 펼쳤다. 정수가 들고 온 청바지의 감촉을 느꼈다. 낡은 진 천이 손 위에서 따뜻했다. 마치 누군가의 체온이 아직도 남아 있는 것처럼.

정수가 조금씩 가까워졌다. 재봉틀 옆의 낮은 의자에 앉았다. 은혜와 같은 높이에서, 함께 청바지를 바라봤다.

"이거... 할머니 옷이에요."

정수가 작은 목소리로 말했다.

"할머니가 제일 좋아하던 옷이었대요."

정수는 잠시 말을 멈췄다. 마치 어떤 순간을 되짚어 보는 듯했다.

"얼마 전 엄마가 저한테 주셨어요. 제가 어른이 되면 할머니처럼 누군가를 돌보는 사람이 되고 싶다고 말했을 때였어요. 엄마가 이 옷을 건네면서 말했거든요. 할머니는 이 청바지를 입고 폐지를 주웠어요. 버려진 것들을 다시 필요한 사람들한테 가져다줬어요."

정수의 목소리가 흔들렸다.

"그래서 저는 생각했어요. 은혜님처럼 되고 싶다고. 은혜님은 누군가의 옷이 되는 거 아니에요? 버려진 옷들이 당신한테 필요해지듯이, 저도 누군가에게 그런 사람이 되고 싶어요."

은혜의 눈이 따뜻해졌다. 그것이 눈물인지, 아니면 다른 무언가인지는 중요하지 않았다. 중요한 것은 그 따뜻함이 정수를 향해 흘러가고 있다는 것이었다. 은혜는 청바지를 통해 흐르는 기억을 느꼈다. 할머니의 손길. 그 손길 위에 정수의 손길이 겹쳐 있었다.

"당신에게 필요한 사람이 될 수 있을까요?"

정수가 다시 묻었다.

은혜는 입을 열었다.

"네. 정수는 이미 내게 필요한 사람이야."

목소리가 작았지만, 그 안에는 모든 겨울의 밤들이 담겨 있었다. 함께 바느질한 밤들. 함께 앉아 있던 순간들. 정수가 보여준 믿음. 그 모든 것이.

은혜는 청바지를 재봉틀 아래에 놓았다. 정수도 함께 손을 얹었다. 은혜의 손 위에, 정수의 손이. 그렇게 두 손이 겹쳤다.

발판을 밟으니 재봉틀이 다시 울었다. 이번에는 한 손으로 하는 바느질이 아니었다. 두 손이 함께하는 바느질이었다. 바늘이 천을 관통할 때마다 리듬이 생겼다. 은혜의 손과 정수의 손이 만드는 겹친 호흡.

한 땀. 한 땀. 한 땀.

할머니의 청바지가 다시 살아나고 있었다. 그리고 그 과정 속에서, 은혜는 깨달았다. 자신도 누군가의 옷이 될 수 있다는 것을. 정수처럼, 박현숙처럼, 누군가를 입고 그들의 일부가 될 수 있다는 것을. 버려진 것이 아니라 기다려진 것이라는 그 믿음이, 이제 자신의 것이 되었다.

밤이 깊어갔다. 수선실의 불은 계속 밝혀져 있었다. 봄밤 골목에서 유일하게 빛나는 창. 그 안에서 두 사람은 함께 바느질을 계속했다.

청바지의 밑단이 마무리되었다. 구멍 난 무릎도 새로운 천으로 덧댓기가 되었다. 은혜와 정수는 마지막 땀을 맺고 손을 거두었다.

청바지가 책상 위에 놓였다. 낡은 진 천이, 하지만 더 이상 버려진 것이 아닌 그것이.

"고마워요."

정수가 말했다.

"저를 필요해주셔서."

은혜는 대답하지 않았다. 대신 정수의 손을 잡았다. 그 손은 따뜻했다. 마치 누군가의 온기가 전해지는 것처럼. 은혜는 알았다. 그것이 누구의 온기인지를. 할머니의 손길을 받은 정수의 손이 이제 은혜의 손을 잡고 있었다.

창밖의 벚꽃은 더욱 부풀어 올랐다. 밤새 피어나고 있었다. 봄이 왔다. 진짜 봄이.