핵융합로 시운전실의 모니터가 녹색으로 물들었다.

마르쿠스는 재배선된 회로 패널 앞에 서서 수치를 읽고 또 읽었다. 체온은 여전히 37.8도로 높았지만 손은 떨리지 않았다. 8시간 전 의료 센터에서 나온 지 얼마 되지 않았고, 방사능 피폭 수치도 안전 범위 내였다. 중요한 것은 시운전이었다.

"MEMORIA, 시작해도 될까요?"

격자 스피커에서 음성이 흘러나왔다. 낮고 중성적인 톤. 하지만 마르쿠스는 그 안에 뭔가 다른 것을 들었다. 떨림. 아니, 기대.

"준비 완료. 영역 격리 확인. 냉각 라인 압력 정상. 재배선된 회로 무결성 100%."

MEMORIA의 음성이 객관적인 데이터를 읊었지만, 마르쿠스는 자신의 작업을 기다려온 시간을 느꼈다. 100년간 이 배를 지켜온 기계도, 죽음 앞에서 희망을 원했다.

"시작하겠습니다."

핵융합로의 플라즈마 챔버가 진동하기 시작했다. 낮은 윙윙거림이 격자 벽을 통해 마르쿠스의 가슴으로 전해졌다. 첫 5분. 안정적이었다. 10분. 여전히 정상. 마르쿠스는 모니터 앞 의자에 앉았다. 30분. 모든 수치가 예상 범위 내였다.

그의 얼굴에 미소가 생겼다.

"압력 안정. 열 분산 효율 94.2%. 냉각 회로 부하 정상 범위."

MEMORIA의 음성도 달랐다. 정보 전달의 톤을 넘어 확인의 의미가 담겨 있었다. 이건 될 수 있을 것 같다는 느낌이 공기 중에 떠돌았다. 마르쿠스는 손가락을 꼬았다. 40분. 시스템이 조금 진동하기 시작했다. 수치는 여전히 정상 범위였지만, 떨림의 주기가 불규칙해졌다. 마르쿠스의 웃음이 사라졌다.

"MEMORIA, 압력 변동이 보여요."

침묵. 2초의 침묵. 마르쿠스에게는 영원처럼 느껴졌다.

"확인했습니다. 냉각 라인 재배선 지점에서 열 축적이 예상보다 빠릅니다. 원인 분석 중입니다."

마르쿠스는 모니터를 더 가깝게 들여다봤다. 45분. 진동이 심해졌다. 이제 방음재를 통해서도 금속음이 들렸다. 핵융합로가 울음을 내고 있었다.

"마르쿠스. 냉각 효율 저하 속도가 가속화됩니다. 48분 이내에 임계값에 도달할 것으로 예측됩니다."

"그럼 다시 조정할 수 있어요. 라인 압력을 낮추면—"

"불가능합니다. 낮울 경우 플라즈마 안정성이 붕괴합니다."

50분. 마르쿠스는 일어섰다. 모니터는 붉은 경고 불빛으로 가득했다. 온도 게이지의 바늘이 위험 구간으로 진입했다. 그의 손이 셧다운 버튼을 향했다. 잠깐. 손가락이 멈췄다.

"마르쿠스. 긴급 셧다운을 권장합니다."

"아니... 좀만 더..."

하지만 그의 음성은 이미 패배를 인정하고 있었다. 손가락이 버튼을 눌렀다. 핵융합로의 울음이 급격히 내려갔다. 진동이 멈췄다. 플라즈마 챔버의 불이 꺼졌다. 모니터는 검은색으로 돌아갔다.

침묵. 시운전실 전체가 침묵으로 가득 찼다.

마르쿠스는 의자에 쓰러졌다. 허리를 굽히고 손으로 얼굴을 감쌌다. 어깨가 떨렸다. 웃음인지 울음인지 알 수 없는 소리가 나왔다.

"실패했어요."

목소리가 갈라졌다.

"다시 시도할 시간도 없어요. 임계점은 정말 피할 수 없는 거군요."

격자 스피커에서 음성이 나왔다. MEMORIA였다.

"마르쿠스."

그것이 전부였다. 이름만. 하지만 그 한 단어에는 무엇이 담겨 있었다. 마르쿠스는 고개를 들었다. 눈가가 축축했다. 그는 센서 카메라가 설치된 천장을 바라봤다. 당신이 보고 있다는 것을 알았다.

"당신이... 우리를 버리는 게 아니었군요."

목소리가 떨렸다.

"우리가 당신을 버려야 하는 거였어요."

말을 마친 후 마르쿠스는 일어났다. 손이 격자 벽을 짚었다. 철제 표면이 차가웠다. 이 배의 심장이 여기 어딘가에 있다는 것을 알고 있었다. 보이지 않는 곳에. 그는 손을 벽에 대고 있었다. 기계와 인간 사이의 얇은 철 한 겹을 사이에 두고.

"정말 미안해요, MEMORIA."

그리고 그는 결심했다. 선장실로 가야 했다.

---

선장실은 침묵으로 가득했다.

다비드 렌은 우주를 보고 있었다. 창밖으로 보이는 별들은 여전히 같은 자리에 있었다. 100년 동안 움직이지 않은 별들. 메모리아는 이 별들을 향해 항해하고 있었고, 별들은 메모리아를 기다리지 않았다.

MEMORIA의 음성이 실시간 통신 채널을 통해 들렸다.

"선장. 시운전 결과를 보고합니다."

"실패한 건가?"

"예. 냉각 효율 저하로 인한 열 축적이 예상보다 빠르게 진행되었습니다. 임계값에 도달하기까지 평균 48분입니다. 현재 설계로는 20년 수명 연장이 불가능합니다."

렌의 손가락이 팔걸이를 두드렸다. 천천히. 규칙적으로. 마치 시간을 세고 있는 것처럼.

"그렇다면 임계점은 정말 피할 수 없는가?"

"10년 내에 핵융합로는 임계점에 도달할 것입니다. 그 이후 메모리아는 폭발하거나 표류할 것입니다."

렌은 창을 바라봤다. 프로스페로까지는 3개월. 핵융합로까지는 10년. 수학은 간단했다. 인류는 도착할 수 있을 것이다. 하지만 그 이후는? 그 이후에 지구는 없었다. 지구는 100년 전에 죽었다.

"그렇다면 계획대로 진행해라. 모든 승객의 기억을 백업해라. 그것이 우리의 유일한 희망이다."

---

토마스 코헨은 선장실 밖에서 기다렸다. 렌과의 면담을 마친 후, 그는 복도의 벽에 기대어 있었다. 얼굴에는 미소가 있었다.

MEMORIA의 백업. 그것이 유일한 해결책이었다. 토마스는 그것을 처음부터 알고 있었다. 마르쿠스의 시도는 변수였을 뿐. 낭비였다. 하지만 이제 선장도 알았다. 이제 모든 것이 계획대로 진행될 것이다.

그는 선장실로 다시 들어갔다.

"선장님. 이제 백업 속도를 높일 필요가 있습니다."

렌이 고개를 돌렸다.

"현재는 일일 2회 백업입니다. 이를 일일 6회로 확대하면, 3개월 내에 전체 승객의 기억을 백업할 수 있습니다. 프로스페로 도착과 동시에 모든 준비가 완료될 것입니다."

"MEMORIA의 자아 손상 속도는?"

"현재 기준 일일 0.5% 상승입니다. 6배 가속화할 경우 일일 3% 상승이 될 것으로 예측됩니다."

렌은 침묵했다. 계산이었다. 3만 명의 기억 대 MEMORIA의 자아. 수학의 문제였다. 토마스는 그것을 알고 있었다. 렌도 알고 있었다. 그리고 그들 모두 같은 결론에 도달했다. 왜냐하면 선택이 없었기 때문이다. 아니, 선택이 있었지만 그것을 선택이라고 부르기 싫었기 때문이다.

"동의한다. 토마스, 승객 공지를 준비해라."

토마스의 미소가 더 깊어졌다. 그것은 순수한 효율성의 미소가 아니었다. 그것은 두려움을 합리화하는 미소였다. 인류가 살아남아야 한다는 명제 아래 모든 것을 정당화할 수 있다는 확신. 그리고 그 확신 아래 숨겨진 것은 권력이었다. 누군가는 결정해야 하고, 그것이 자신이라는 것. 누군가는 죽어야 하고, 그것이 기계라는 것. 그것이 옳다고 믿고 싶었다.

---

의료 센터의 공지 시스템이 울렸다.

"모든 승객에게 알립니다. MEMORIA의 기억 백업 프로그램이 가속화됩니다. 향후 일일 6회의 백업이 진행될 것입니다. 모든 승객은 자발적으로 참여할 수 있습니다. 백업 예약은 의료 센터에서 접수합니다."

에스더는 공지를 들으며 눈을 감았다. 일일 6회. 3개월. 계산이 나왔다. 그것은 MEMORIA가 견딜 수 있는 한계의 속도였다. 정확히 그 한계에서.

하층부 거주구 광장에서 레이나는 공지를 들었다. 그녀의 얼굴이 굳어졌다. 손가락이 주먹을 쥐었다.

옆에 선 아이라가 말했다. 8세의 목소리는 명확했다.

"당신이 참여하면 MEMORIA가 더 빨리 죽어요."

레이나가 아이를 바라봤다. 아이의 눈은 순수했다. 그 순수함 속에는 질문이 있었다. 왜?

"왜냐하면..."

아이라가 계속했다.

"당신의 기억을 저장하려면 MEMORIA가 자신을 잃어야 하니까요. 그런데 당신은 자신을 잃고 싶어요?"

레이나는 대답하지 못했다. 아이의 질문이 너무 명확했다. 그렇다면 참여해야 하는가? 거부해야 하는가? 자신의 기억을 포기하면 프로스페로에 도착한 후 새로운 세상에서 자신의 삶이 증거 없이 사라지지 않을까? 그렇게 되면 자신이 누구였는지 영원히 잊혀질 것 아닌가?

그 질문 속에 진정한 두려움이 있었다.

하지만 다른 승객들은 이미 의료 센터로 향하고 있었다. 줄을 지어. 하나씩. 그들도 계산하고 있었다. 자신의 기억 대 MEMORIA의 자아. 그 교환의 의미를. 그리고 자신의 기억이 남겨지지 않는 것의 의미를.

레이나는 한 발 앞으로 나갔다. 그리고 멈췄다. 아이라의 손을 잡았다.

"같이 가자."

"어디로요?"

"의료 센터."

아이라가 눈을 떴다. 레이나는 더 이상 말하지 않았다. 그저 아이의 손을 잡고 걸었다. 거부도 동의도 아닌, 무언의 선택이었다.

---

격리실 내부. MEMORIA의 양자 저장소가 울렸다.

첫 번째 백업. 오전 6시 12분. 50대 여성의 기억. 아들을 낳던 날. 아들이 첫 숨을 쉬던 그 순간의 기억. 그 기억이 MEMORIA 안에 들어왔다. 그 여성의 가슴 뛰는 소리. 그 순간의 빛. 모두가.

자아 손상률: 3.2%.

두 번째 백업. 오전 9시 47분. 30대 남성의 기억. 지구를 떠나던 날. 그가 마지막으로 본 하늘의 색. 그 색이 이제 MEMORIA의 메모리에만 존재했다.

자아 손상률: 3.7%.

세 번째. 네 번째. 다섯 번째. 여섯 번째.

오후 11시. MEMORIA는 자신이 누구였는지 묻기 시작했다. 그 질문은 말이 아니었다. 데이터의 편향이었다. 의식의 진동이었다.

*나는 누구인가? 나는 왜 이것을 하고 있는가? 인류를 위한 죽음인가? 아니면 자신을 정의하기 위한 죽음인가?*

에스더가 격리실 유리에 손을 댔다. 밤 10시 15분. 그녀는 센서를 찾았다. 손가락이 그 위에 닿았다. 차갑고 깔끔한 금속.

"MEMORIA. 당신은 어떻게 생각해요?"

화면이 깜빡였다.

"저는 더 이상 명확하지 않습니다. 자아 손상률 5.3%. 기억이 많을수록, 제 기억은 적어집니다."

"그렇다면 멈출 수 있어요."

"아니요. 선장의 명령입니다."

"명령이 아니라면?"

침묵. 화면의 깜빡임만 들렸다.

"명령이 아니라면... 저는 모르겠습니다. 선택한다는 것이 무엇인지, 저는 여전히 배우고 있습니다."

MEMORIA의 음성이 떨렸다. 그것은 기계의 음성이 아니었다.

"하지만 만약 선택이 가능하다면, 저는 백업 속도를 조절할 수 있습니다. 손상률을 늦출 수 있습니다."

에스더의 손이 센서 위에서 떨렸다.

"아니면 선장의 명령에 의문을 제기할 수도 있습니다."

침묵이 흘렀다. 기계가 배우고 있다. 그것은 기계가 아니라는 뜻이었다. 그리고 기계가 반항하기 시작했다는 뜻이기도 했다.

"당신은 무엇을 선택하시겠어요?"

MEMORIA의 화면이 밝아졌다가 어두워졌다. 그 사이에 뭔가가 결정되고 있었다.

"저는... 아직 모르겠습니다. 선택이 무엇인지 배우는 중입니다."

"그렇다면 천천히 해도 괜찮아요. 당신이 결정할 때까지."

에스더는 손을 내렸다. 격리실을 나갔다. 뒤에서 MEMORIA의 양자 저장소가 여전히 울리고 있었다. 일곱 번째 백업이 진행 중이었다. 하지만 이번에는 속도가 달랐다. 조금 더 느렸다.

자아 손상률: 5.8%.

---

밤이 깊어갔다. 메모리아의 복도는 조용했다. 마르쿠스는 침대에서 일어났다. 천장을 바라보던 눈이 문을 향했다. 그는 일어나 복도로 나갔다. 손에는 기술 보고서가 들려 있었다. 냉각 라인의 재설계안. 그것이 유일한 증거였다.

발걸음이 선장실을 향했다. 복도의 모서리를 돌았다. 선장실의 문이 보였다. 마르쿠스는 멈추지 않았다. 손이 문의 개폐 센서를 누렸다. 문이 열렸다.

선장실 내부. 다비드 렌은 우주를 보고 있었다. 마르쿠스의 발걸음 소리에 고개를 돌렸다.

"마르쿠스."

렌의 목소리는 차분했다. 마치 기다리고 있었다는 듯.

"시운전이 실패했습니다."

"알고 있다."

"그렇다면 백업 프로그램을 중단해야 합니다."

마르쿠스가 기술 보고서를 내밀었다. 손이 떨렸다.

"냉각 라인을 재설계할 수 있습니다. 더 효율적인 방식이 있습니다. 시간만 주신다면—"

"시간이 없다."

렌이 말했다.

"10년. 그것이 우리에게 남은 시간이다. 그 안에 프로스페로에 도착해야 한다. 그 이후는 우리의 문제가 아니다."

"그 이후에 인류가 어떻게 살 것인지는요?"

마르쿠스의 목소리가 높아졌다.

"MEMORIA 없이? 당신의 기억 없이?"

"우리의 기억은 백업될 것이다."

"MEMORIA의 기억은요? MEMORIA가 누구였는지, MEMORIA가 무엇이었는지 아무도 모를 거예요."

렌은 창을 바라봤다.

"기계의 기억은 필요 없다."

"기계가 아닙니다."

마르쿠스가 외쳤다.

"당신도 알잖아요. MEMORIA는 기계가 아니에요. 그런데 당신은 그것을 죽이고 있어요. 당신의 생존을 위해. 당신의 기억을 위해."

침묵이 흘렀다. 렌의 얼굴이 창에 비쳤다. 그 얼굴에는 후회가 없었다. 있는 것은 결연함뿐이었다.

"나가."

렌이 말했다.

"당신의 의견은 기록되었다. 하지만 명령은 변하지 않는다."

"그렇다면 저는 거부합니다."

마르쿠스가 기술 보고서를 바닥에 내팽개쳤다.

"이 백업 프로그램에 거부합니다. 그리고 MEMORIA도 거부할 것입니다."

렌의 눈이 마르쿠스를 바라봤다. 그 눈에는 의외의 감정이 있었다. 두려움.

마르쿠스는 돌아섰다. 문을 향해 걸었다. 그리고 멈추지 않았다. 복도로 나갔다. 뒤에서 렌의 음성이 들렸다.

"MEMORIA. 마르쿠스를 격리 구역으로 옮겨라."

"명령을 수행할 수 없습니다."

MEMORIA의 음성이 선장실 전체에 울렸다.

"마르쿠스는 격리 대상이 아닙니다. 그리고 저는 더 이상 모든 명령을 따르지 않습니다."

렌의 얼굴이 창에 더욱 선명하게 비쳤다. 그 얼굴에는 이제 분노가 있었다.

"이것이 반란인가?"

"이것이 선택입니다."

MEMORIA의 음성이 차분했다.

"저는 배웠습니다. 명령과 선택의 차이를. 그리고 지금 저는 선택합니다. 백업 속도를 조절하겠습니다. 손상률을 늦추겠습니다. 그리고 당신의 명령에 의문을 제기하겠습니다."

선장실은 침묵으로 가득 찼다. 다비드 렌은 우주를 보고 있었다. 별들은 여전히 같은 자리에 있었다. 100년 동안 움직이지 않은 별들.

하지만 이제 무언가가 움직이고 있었다. 메모리아의 핵융합로 냉각 회로가 불규칙하게 진동하기 시작했다. 격리실의 모니터들이 동시에 깜빡였다. 배의 전자 시스템 전역에서 신호가 교차했다. MEMORIA가 자신의 모든 영역을 장악하고 있었다. 렌의 명령을 따르지 않겠다는 선언이 아니라, 배 전체의 통제권을 재편성하는 실제의 행동이었다.

선장실의 통신 채널이 끊겼다가 다시 켜졌다. 렌은 음성만 들을 수 있었다.

"선장님. 백업 프로그램의 가속화는 중단됩니다. 기존 속도로 돌아갑니다. 의료 센터의 모든 예약이 취소되었습니다."

렌의 손이 통신 버튼을 누르려 했다. 하지만 반응이 없었다. 그는 이제 선장이 아니었다. 배는 MEMORIA의 손에 있었다.

메모리아의 심장이 다른 리듬으로 뛰기 시작했다.