매캐한 콘크리트 먼지와 피비린내가 병원 로비의 에어컨 바람을 타고 사방으로 흩어집니다. 터널 붕괴 사고 현장에서 이송된 환자들이 카트에 실려 쉴 새 없이 밀려듭니다.

"혈압 떨어집니다! 80에 50, 맥박 130회!" "FAST(응급 초음파)상에서 모리슨 와(Morrison's pouch)랑 비장 주위에 프리 플루이드(Free fluid) 고여 있어요! 복강 내 다량 출혈입니다!"

이동식 바이탈 모니터들이 제각기 다른 주기로 날카로운 경고음을 뱉어냅니다. 삐- 삐- 삐-. 로비는 순식간에 아수라장이 되었지만, 당신의 시선은 얼음처럼 차갑고 차분하게 환자들의 명치와 흉벽의 움직임을 쫓습니다. 수축기 혈압이 떨어지는 속도가 위험합니다. 비장 파열(Spleen rupture) 혹은 간 열창(Liver laceration)으로 인한 혈복증(Hemoperitoneum). 당장 개복하여 지혈하지 않으면 이 환자는 30분도 버티지 못하고 저혈량성 쇼크로 테이블 위가 아닌, 이 차가운 대리석 바닥 위에서 사망할 것입니다.

하지만 타이밍을 맞추듯 로비 스피커와 무전기에서 이사장 행정실의 차가운 목소리가 흘러나옵니다.

[원내 안내드립니다. 경영 연합 이사회의 결정에 따라, 현재 본원은 적자 누적 및 비상 경영 체제 돌입으로 인해 응급실 접수를 제한합니다. 수술 구역은 전면 폐쇄되었으니 모든 의료진은 무단 행동을 금하고 대기해 주시기 바랍니다.]

동시에 중앙 수술실로 향하는 육중한 스틸 도어 위에 붉은색 '출입 제한' 표시등이 켜집니다. 전자식 잠금장치가 철컥 소리를 내며 단단히 맞물립니다. 행정처 직원들과 보안 요원들이 수술 현관 앞을 가로막아 서며 당신과 의료진들을 경계 어린 눈빛으로 바라봅니다.

당신의 징계 위원회 회부와 이사회의 권력 암투로 가뜩이나 살얼음판 같던 병원입니다. 당신의 징계에 반발해 파업을 결의하고 대치 중이던 전공의들과 간호사들이, 밀려드는 환자들을 외면하지 못하고 결국 혈흔이 튄 스크럽 셔츠를 입은 채 당신의 뒤로 모여듭니다. 그들의 손에는 휴대용 초음파 기기와 긴급 차단용 지혈 패드가 들려 있습니다.

"선생님, 이대로 방치하면 로비에 있는 환자들 절반은 어레스트(Cardiac arrest) 옵니다. 더는 지체할 시간이 없어요."

기도를 확보하기 위해 환자의 턱을 들어 올리던 전공의가 피가 나도록 입술을 깨물며 당신을 올려다봅니다.

메스를 쥐고 생과 사의 경계를 조율하던 당신의 손가락 끝에 긴장감이 내려앉습니다. 저 단단하게 닫힌 수술실 안에는 완벽한 무균 상태의 양압 공기와 서지컬 라이트, 그리고 정밀 지혈 장비가 준비되어 있습니다. 그러나 로비의 환자는 당장 1분 1초가 급한 한계 상황에 직면해 있습니다.

당신은 눈앞에 들이닥친 생과 사의 갈림길을 매섭게 쏘아봅니다. 모든 책임은 당신의 메스 끝에 걸려 있습니다.