대중의 광적인 열광은 가장 완벽한 방패이자 무기다. 드라마의 실시간 라이브 중계가 전례 없는 신드롬을 일으킨 이후, 당신('백세아')의 일거수일투족은 전 국민의 삼엄한 감시망 아래 놓였다. 이제 병원 이사진과 배후의 카르텔조차 당신의 몸짓 하나에 촉각을 곤두세우며 함부로 손을 대지 못한다. '차기 에피소드의 리얼리티를 극대화하기 위해 VVIP 병동의 최첨단 의료 설비를 참관하겠다'는 당신의 요구에, 병원 홍보팀은 로비를 가득 메운 취재진의 카메라를 의식해 떨리는 손으로 VIP 전용 엘리베이터의 마스터 보안 카드를 인도할 수밖에 없었다.

하지만 엘리베이터가 지하 3층, 공식 도면에는 존재하지 않는 중환자 격리 구역에 멈춰 선 순간, 화려한 스포트라이트의 온기는 단숨에 납빛 어둠 속으로 침잠한다.

쉬익, 쉭. 고주파 흡입기가 공기를 강제로 찢어발기는 기계음이 기괴하게 울려 퍼진다. 이중 차폐벽으로 격리된 먼지 하나 없는 밀실. 가운을 걸친 채 침투한 당신의 날카로운 시선이 중환자 베드를 훑어 내린다.

"이건 치료 요법이 아니야. 생체 실험이지."

당신의 호흡이 급격히 거칠어진다. 뒷목의 솜털이 바짝 곤두서고 입안이 모래를 씹은 듯 써 내려간다. 가짜 의사 역할을 하며 카메라 앞에서 연기력을 뽐내던 화려한 흥분은 순식간에 증발한다. 폐부 깊숙이 박히는 것은 지독한 락스 냄새와 소독약, 그리고 세포가 무너져 내리며 발생하는 단백질 탄 내다.

베드 옆에 걸린 비공식 임상 차트를 낚아채듯 펼친다. *'Targeted Peptide Conjugate - TX-909'.* 영장류 실험 단계에서 치사율 통제 실패로 즉각 폐기되었어야 할 비승인 고농도 면역 조절제다. 주입 펌프의 마이크로 단위 세팅은 시간당 12ml로 고정되어 있다. 이는 심장 근육에 극심한 독성을 일으켜 인위적인 확장성 심근병증을 유도하는 치명적인 투여량이다. 환자들의 손끝과 발끝은 이미 말초 혈관 수축으로 인해 검게 괴사 세포가 진행되고 있었다. 병원은 VVIP라는 가짜 보호막 뒤에 이들을 감금한 채, 카르텔의 영생을 위한 면역 적합성 필터로 소모해 온 것이다.

그때, 격리실 맨 안쪽 가장 깊은 곳에 누워 있는 핵심 환자의 모니터가 찢어지는 듯한 경고음을 뱉어낸다. *삐- 삐- 삐- 삐-*

환자의 수축기 혈압이 60mmHg 이하로 곤두박질친다. 모니터에 포착된 파형은 불규칙하게 요동치는 심실 빈맥(Ventricular Tachycardia). 당장 물리적인 제세동을 실시하고 흉골을 절개해 망가진 심실 벽을 외과적으로 절제하고 재건하는 '세이버(Saver) 수술'을 즉각 개시하지 않으면, 5분 내로 뇌사에 빠질 최악의 임계점이다. 이 환자는 병원의 불법 실험 전말을 입증할 유일한 핵심 생존자이자 증언자다.

철컥, 저 멀리 금속문이 열리며 가쁜 발소리가 복도를 타고 밀려온다. 살의를 띤 병원 보안 요원들과 마취과장 일행이 이쪽으로 좁혀오고 있다. 그들이 격리실 물리 보안을 뚫고 들이닥치기까지 남은 시간은 단 2분.

단 한 번의 손짓이 삶과 죽음, 폭로와 파멸을 가르는 순간. 당신의 차가운 눈동자가 심장 모니터와 닫힌 문을 번갈아 응시한다.