"삑- 삑- 삑-"

정밀하게 조정된 수술실의 공기는 차갑고 건조합니다. 당신의 시선은 마취된 환자의 가슴팍에 고정되어 있습니다. 손에 쥔 메스의 금속 자루가 장갑 너머로 서늘한 감각을 전합니다.

"정중흉골절개술(median sternotomy) 시작합니다."

당신의 목소리는 메스만큼이나 날카롭고 흔들림이 없습니다. 메스로 피부를 가르고, 가슴뼈를 절삭하는 전기톱의 날카로운 마찰음이 수술실을 채웁니다. 참관실 유리창 너머로 이사장을 비롯한 병원 수뇌부의 시선이 집중되어 있습니다. 본과를 갓 졸업한 이사장의 사고뭉치 막내아들이 최고 난도의 흉부외과 수술을 집도하겠다고 나선 상황. 당연히 반발이 터져 나옵니다.

수술실 스피커를 통해 참관실에 있던 임상과장 강혁의 목소리가 흘러나옵니다.

"백서진 선생. 의료법 제60조 및 본원 전공의 수련 규정 제14조에 의거해, 전문의 자격이 없는 자의 독단적인 집도는 즉시 중단되어야 합니다. 당장 손 떼세요!"

학술적 규정을 방패 삼아 숨통을 조여 오는 공격. 하지만 당신은 손길을 멈추지 않은 채 차갑게 대꾸합니다.

"응급의료에 관한 법률 제5조 2항에 따르면, 응급환자에게 합당한 의료행위를 제공하지 않아 생명이 위험해질 경우 의사 면허 소지자는 즉각적인 처치를 시행해야 합니다. 흉부외과 스태프가 전멸한 현 상황에서 제가 손을 떼면 환자는 10분 내로 대동맥 파열로 사망합니다. 강 과장님, 미필적 고의에 의한 살인 방조죄를 감당할 자신 있으십니까?"

완벽한 법적 근거에 참관실은 침묵에 잠깁니다. 당신은 지체 없이 인공심폐기(cardiopulmonary bypass) 캐뉼라를 주입합니다. 이는 심장 수술을 위해 일시적으로 체외에 인공 혈액 공급 펌프를 설치하는 작업으로, 비유하자면 '고장 난 건물 메인 배수관을 수리하기 위해 마당에 임시 양수기를 설치해 물길을 완전히 돌려놓는 것'과 같습니다.

수술이 완벽한 궤도에 올라 찢어진 대동맥을 인조혈관으로 치환하려던 순간, 배후의 움직임이 수면 위로 드러납니다.

"위이이이잉-!"

인공심폐기의 회전 속도가 급격히 요동치며 기계음이 날카롭게 변합니다.

"바이탈 흔들립니다! 혈압 급강하, 평균 동맥압 40 이하!" "심전도 파형 무너집니다! 심실세동(ventricular fibrillation) 발생!"

마취과 레지던트의 비명 섞인 외침과 함께 생체 모니터가 요란한 경고음을 내지릅니다. 당신은 환자의 심장을 바라봅니다. 조금 전까지 미약하게나마 뛰던 심장 근육이 미친 듯이 파르르 떨리며 팽창하고 있습니다.

단순한 수술적 자극에 의한 어레스트가 아닙니다. 주입된 근이완제와 마취 유지 가스에 불순물이 섞여 들어간 흔적. 심장 근육의 수축력을 화학적으로 차단하는 악성 약물이 정맥 라인을 타고 침투한 것입니다. 정밀하게 작동하던 자동차 엔진 연소실에 일부러 모래와 설탕물을 섞어 넣어 행정을 완전히 마비시켜 버린 것과 같은 상태입니다. 적들이 미리 손써둔 불량 약물이 환자의 생명을 앗아가고, 당신을 파멸시키려 합니다.

"심정지입니다! 에피네프린 투여하고 개흉 마사지 준비할까요?"

어시스트를 서던 전공의의 손이 벌벌 떨립니다. 참관실 너머 강혁의 입꼬리가 비틀려 올라가는 것이 보입니다. 이대로 환자가 테이블 위에서 사망한다면, 집도한 당신은 완벽한 정적들의 먹잇감이 됩니다. 환자의 산소 공급이 중단되어 뇌사 상태에 빠지기까지 남은 시간은 단 3분입니다.