수술실 내부의 공기가 순식간에 동결된다. 모니터의 심박수가 가파른 수직 곡선을 그리며 요동친다.

BPM 148, 112, 64, 38. ABP(동맥혈압) 50/30 mmHg.

"내경동맥(ICA, Internal Carotid Artery) 파열! 시야 확보가 안 됩니다! 흡인기(Suction) 더 세게 걸어!" 부교수의 찢어지는 듯한 비명이 노이즈 낀 기계음처럼 고막을 때린다. 그의 손끝이 종이 인형처럼 잘게 떨리며 환자의 뇌 기저부를 갈기갈기 찢어발기고 있다. 붉은 선혈이 분수가 되어术野(수술 시야)를 채운다.

그 혼란의 중심에서, 당신의 망막 위로 투명하고 푸른 선들이 초정밀 기하학 도형처럼 그어지기 시작한다.

[우회로 확보 가능: Superficial Temporal Artery (STA) to Middle Cerebral Artery (MCA) Anastomosis] [가이드 침로 가동: 내경동맥 원위부 차단 후 체외 바이패스선 연결] [성공 확률: 91.8%]

푸른 상태창은 환자의 허탈된 뇌 혈류를 살려낼 유일한 우회로를 깜빡이며 보여준다. 지금 저 가이드를 따라 부교수의 메스를 빼앗아 쥐거나, 우회 침로로 손을 유도하면 환자는 살 수 있다.

하지만 당신은 묵묵히 입을 다문다.

병원 권력의 칼날 위에 선 부교수의 실수를 폭로하는 것에 대한 두려움, 방관하는 것이 차라리 스스로의 안위를 지키는 길이라는 비겁한 자기방어가 당신의 목구멍을 틀어막는다. 침묵은 무겁고, 손끝은 차갑게 얼어붙는다.

당신의 철저한 방관 속에서, 푸른 가이드라인 위에 거센 붉은색 노이즈가 침투하기 시작한다.

[경고: 허혈 허용 시간 초과 (Warm Ischemia Time Expired)] [진단: 영구적 미만성 허혈성 뇌손상(Permanent Diffuse Ischemic Brain Damage)] [환자 상태: 뇌기능 정지 상태(Brain Flatline) 진입]

삐—————

심전도 모니터의 경고음이 단조롭고 긴 단음으로 바뀌며 수술실의 종말을 고한다. 심박수 0. 마취과 의사가 허탈하게 고개를 저으며 차트를 덮는다. 수술실의 모든 열기가 빠져나간 자리에 남은 것은 복구 불가능한 영구적 뇌손상, 즉 뇌사뿐이었다.

그러나 진짜 파멸은 수술실 문을 나선 뒤에 시작된다.

VIP 환자의 영구적 뇌사라는 사태 앞에 병원 수뇌부는 일사분란하게 움직였다. 부교수의 파열 실수는 전자의무기록(EMR) 내에서 정교하게 지워졌고, 그 빈 자리는 ‘레지던트의 오더 지연 및 사전 문진 누락에 의한 뇌압 상승’이라는 위조된 기록으로 채워졌다. 수뇌부가 내민 위조된 증거 리포트 앞에서, 당신이 유지했던 방관의 침묵은 도리어 당신의 목을 조르는 밧줄이 되어 돌아왔다.

"강현우 선생. 본원의 명예와 환자 유족과의 합의를 위해, 모든 행정적 책임을 전적으로 부담하는 것으로 결론 내려졌네."

적막한 이사장실 테이블 위로 차가운 서류 한 장이 떨어진다. 보건복지부 행정처분 통지서. 처분 내용: 의사면허 취소(Revocation of Medical License).

병원 로비의 차가운 대리석 바닥 위에 멍하니 서 있는 당신의 시야로, 마지막 푸른빛이 희미하게 점멸한다. 마치 부서지는 모래성처럼, 가이드라인의 픽셀들이 하나둘씩 허공으로 흩어진다.

[가이드 강제 해제] [사용자의 구료 의지 및 의사 자격 평점 미달] [메디컬 시스템을 영구히 종료합니다. 접속 권한이 소멸됩니다.]

"아……."

당신의 입술 사이로 마른 탄식이 흘러나오지만, 푸른 창은 냉정하게 암전된다. 한때 신의 영역을 넘보게 만들었던 찬란한 파란 기적은 영원한 침묵 속으로 가라앉아 소멸한다. 메스를 쥘 수 없는, 의사라는 이름마저 박탈당한 당신의 텅 빈 양손 위로 지독하리만치 무겁고 어두운 연민 없는 현실의 밤이 내려앉는다.