릴로, 책읽는 고양이

새벽 햇빛이 천산 본산을 적시기 시작했다.

이강은 더 이상 사람의 모습이 아니었다. 피부는 종이처럼 주름지고, 머리카락은 눈처럼 하얀색이었으며, 손가락은 뼈만 남은 듯 가늘었다. 백 살이 넘는 노인이 서 있는 것 같았지만, 그의 눈은 여전히 검은색으로 타올랐다.

한옥천이 광장 한가운데 누워 있었다.

그의 몸은 부서질 듯 상처투성이였고, 가슴에서는 천천히 피가 흘렀지만 여전히 숨을 쉬고 있었다. 목숨은 남아 있었다. 이강이 그를 죽이지 않았다.

"왜……"

한옥천의 입에서 쉰 목소리가 나왔다.

"왜 날 죽이지 않아."

이강은 손에 들린 곡괭이를 천천히 내려놓았다. 손이 떨렸다. 비검의 저주가 더 깊게 파고들었기 때문이 아니라, 결정의 무게 때문이었다.

"죽음보다 더 무거운 벌이 있다."

이강의 목소리는 바람처럼 희미했다.

"네 이름이 사라지는 것. 네가 한 모든 것이 빛으로 드러나는 것. 그것이 벌이다."

그는 무릎을 꿇었다. 무릎이 바닥에 닿는 순간, 뼈가 부서지는 듯한 음향이 났다. 하지만 이강은 얼굴을 찡그리지 않았다.

청운이 비급을 들어 올렸다.

노장의 손이 떨렸지만, 그 떨림은 두려움이 아니라 분노였다. 그는 비급의 봉인을 풀고 그 내용을 천산 전역에 외쳤다.

백련검파의 설립 과정에서 저질러진 학살. 유파 통합이라는 명목 아래 벌어진 수천 명의 죽음. 비검의 원리를 알게 된 자들을 모두 제거한 기록. 그리고 한옥천이 장문인이 되기 전부터 비급을 독점하려 했던 계획들.

모든 것이 드러났다.

천산 본산의 검객들이 무릎을 꿇었다. 유성현도 그중 한 명이었다. 그는 한옥천과 함께 이 부패에 손을 담갔던 자였고, 자신의 야심이 얼마나 깊은 곳까지 닿아 있었는지 깨달았다.

천하회의 군대가 본산 문을 부쉈을 때, 백련검파는 이미 항복의 자세를 갖추고 있었다.

칠살검객—이제는 도현이라 불리기로 한 그—이 한옥천의 팔을 잡아 일으켰다.

"저주받은 자끼리이니까."

도현의 목소리는 처음으로 감정을 담았다.

"함께 가자."

---

민준의 무덤 앞은 조용했다.

청목동으로 돌아가는 길, 이강은 천산 숲 깊숙이 있는 그 자리에 멈췄다. 민준이가 그곳에 묻혔고, 이강은 십 년 전 자신의 칼로 만든 비석 앞에 섰다.

도현이 뒤에서 천천히 다가왔다.

"여기가?"

"내 제자가 죽은 곳이다."

이강은 손에 들고 있던 도끼를 들어 올렸다. 그것은 십 년 동안 청목동에서 땔나무를 패던, 검이 아닌 도끼였다. 비검의 저주를 우회한 그 도구가 이강을 강하게 만들었다.

이강이 도끼의 자루를 무덤 옆 흙에 깊게 꽂았다.

도끼의 날은 하늘을 향했다. 마치 하늘에 대한 맹세인 듯.

"이제 넌 평온할 수 있다."

이강의 목소리가 떨렸다.

"그리고 난 남은 시간을 올바르게 쓰겠다. 그걸 약속한다."

도현이 무릎을 꿇었다. 칠살검객이 아닌 도현이라는 인간으로서, 그는 처음으로 누군가 앞에 무릎을 꿇었다.

"날 받아주겠습니까?"

이강이 도현의 어깨에 손을 얹었다.

"이미 받았다. 너도 저주받은 자니까. 함께 풀어나가자."

---

백련검파의 본산에서는 새로운 결정이 내려졌다.

노장 청운이 이강을 새로운 장문인으로 추천했을 때, 이강은 그것을 거절했다.

"나는 도망친 자다."

이강의 목소리는 약했지만 분명했다.

"도망친 자가 어떻게 지도자가 될 수 있겠는가."

"그렇다면 어떻게 하겠는가?"

유성현이 물었다. 그는 천하회에 체포되기 전, 마지막으로 이강을 만났다.

"세 파벌이 함께 이끈다. 너와 청운과 칠살검객 조직의 지도자가 함께. 그리고 모든 비급을 공개한다. 숨겨진 것이 없도록."

이강은 창밖을 보았다.

"명문파라는 이름보다 투명성이 더 강하다. 그걸 배워야 한다."

유성현은 고개를 끄덕였다. 그가 원했던 개혁이 이런 방식으로 올 줄은 몰랐지만, 적어도 그것은 옳았다.

---

청목동은 변하지 않았다.

산 위의 마을은 여전히 조용했고, 강희의 주막은 여전히 손님들로 북적였다. 하지만 이강이 돌아왔을 때, 마을 사람들의 표정은 달랐다.

강희가 처음 이강을 보고 비명을 질렀다.

"이강 선생님! 어디가……"

이강은 웃음으로 대답했다.

"내 몸이 아니라 내 마음이 돌아왔다. 그게 더 중요하다."

마을 사람들이 하나둘 모여들었다. 다섯 명의 암살자를 베어낸 그곳의 영웅이, 이제는 거의 죽음에 가까운 모습으로 돌아왔다는 것이 이상했지만, 아무도 묻지 않았다.

그들이 알아야 할 것은 한 가지뿐이었다. 이강이 돌아왔다는 것.

---

이강은 마을의 아이들을 모았다.

강희의 조카딸부터, 목수의 아들까지, 마을의 모든 아이가 이강 앞에 앉았다. 도현도 그 옆에 있었다. 칠살검객이었던 살인자가 이제는 다른 아이들과 함께 앉아 있었다.

"검술이란 무엇인가?"

이강이 물었다.

아이들은 입을 열지 않았다.

"검술은 자신을 지키고, 약한 자를 보호하는 것이다. 절대 남을 해치는 도구가 아니다."

이강이 도끼를 들어 올렸다. 십 년 동안 땔나무를 패던 그 도구였다.

"이것도 검이 될 수 있고, 저주가 될 수도 있다. 하지만 그것을 정하는 것은 도구가 아니라 사람이다. 너희는 사람이다. 어떤 도구를 쥐든, 그것을 올바르게 쓸 수 있는 사람이 되어야 한다."

아이들이 고개를 끄덕였다.

도현이 이강을 보며 웃었다.

그의 얼굴에는 처음으로 슬픔이 아닌 다른 감정이 떠올랐다.

---

밤이 되었다.

이강은 청목동 언덕에 앉아 별을 보고 있었다. 그의 옆에는 민준의 무덤이 있었고, 무덤 옆에는 도끼가 꽂혀 있었다.

남은 수명은 육 개월이었다.

이강은 손을 펼쳤다. 손가락이 거의 뼈뿐이었다. 비검의 저주는 여전히 그를 갉아먹고 있었고, 시간의 모래는 여전히 떨어지고 있었다.

하지만 이강은 두렵지 않았다.

"민준이, 봤나?"

이강이 무덤을 향해 말했다.

"난 이제 검을 버렸다. 그리고 난 그 어느 때보다 강하다."

바람이 불었다. 도끼의 날이 하늘빛을 반사했다.

"남은 시간이 짧지만, 난 이 시간을 의미 있게 쓸 수 있을 것 같다. 너를 위해서, 그리고 너처럼 버려진 아이들을 위해서."

이강은 일어섰다. 무릎이 부서질 듯 아팠지만, 그는 웃음을 멈추지 않았다.

청목동의 불빛이 하나둘 꺼졌다.

---

에필로그

시간이 흘렀다.

청목동의 아이들은 이강에게 검술을 배웠다. 도끼질을 배웠다. 그리고 가장 중요한 것을 배웠다—검이란 무엇인가 하는 것을.

강희는 이강을 위해 더 큰 주막을 지었다. 그곳은 마을의 학당이 되었다.

도현은 여전히 이강의 곁에 있었다. 칠살검객에서 벗어난 그는, 이제 아이들의 선생님이 되었다.

이강의 몸은 더 이상 사람의 것이 아니었다. 마치 유령처럼 투명해졌고, 움직임도 천천해졌다. 하지만 그의 눈은 여전히 검은색으로 타올랐다.

남은 수명은 일주일이었다.

"선생님, 다음 달에는 새로운 제자가 온대요."

강희의 조카딸이 말했다.

"산 너머 마을에서 난 아이가 있다고."

이강이 미소 지었다.

"좋다. 그 아이도 받겠다."

"근데 선생님은?"

"나? 나는 여기 있다."

이강이 청목동 전체를 보았다.

"내가 남긴 것들이 계속될 테니까."

그 순간, 하늘에서 여러 검이 떨어지는 환상이 보였다.

이강이 베어낸 모든 악의 상징. 백련검파의 부패. 한옥천의 야심. 칠살검객의 저주.

하지만 그 검들이 땅에 닿기 전에 모두 사라졌다.

마치 처음부터 없었던 것처럼.

"복수는 끝났다."

이강의 목소리가 바람 속에서 울렸다.

"이제부터는 새로운 시작이다."

아이들이 도끼를 들었다. 도현도 도끼를 들었다. 강희도 도끼를 들었다.

검이 아닌 도끼로, 그들은 검을 버린 살수가 남긴 유산을 이어갔다.

검을 버린 살수는 죽었다.

하지만 그가 남긴 제자들의 이야기는 계속되었다.

끝.

# 검을 꽂다

밤하늘의 별들이 하나둘 꺼져갔다.

청목동 언덕. 민준의 무덤 앞에서 이강은 도끼를 들어 올렸다. 손가락은 이미 뼈와 피부만 남아 있었고, 도끼의 무게조차 무거워 보였다. 하지만 그는 흔들리지 않았다.

도끼의 날이 흙을 파고 들어갔다.

묵직한 소리. 또 한 번. 또 한 번.

도현이 옆에서 지켜보고 있었다. 칠살검객의 이름은 이제 죽었다. 남은 것은 도현이라는 이름 하나뿐이었다. 그의 얼굴에는 처음으로 다른 감정이 떠올라 있었다. 슬픔도, 분노도 아닌 무언가. 그것을 도현 자신도 아직 이름 붙일 수 없었다.

도끼가 무덤 옆의 흙 속에 깊숙이 박혔다.

이강이 손을 놓았다.

"이제 넌 평온할 수 있다."

이강의 목소리는 바람처럼 희미했다. 육십 대 노인이 아니라 백 살의 유령처럼 들렸다.

"그리고 난 남은 시간을 올바르게 쓰겠다."

도현이 한 발 다가섰다. 그는 무언가 말하고 싶었지만, 입을 열 수 없었다. 칠살검객으로 살던 십 년 동안 말이란 것을 잊어버렸기 때문이었다. 하지만 이강은 그의 침묵을 이해했다.

"너도 함께할 수 있다. 만약... 원한다면."

이강이 도현을 바라봤다. 그의 눈은 여전히 검은색이었다. 죽음 직전의 눈동자도 그렇게 타올랐던가. 도현은 고개를 끄덕였다. 말이 아닌 행동으로.

---

아침이 밝았을 때, 이강은 백련검파 본산의 광장에 서 있었다.

천하회의 군대는 오지 않았다. 유성현이 그들을 막았기 때문이었다. 아니, 정확히는 유성현도 함께 체포되었다. 비급의 내용이 무림 전체에 퍼져나가면서, 그도 백련검파의 부패에 가담한 자로 낙인찍혔기 때문이었다.

한옥천은 감옥에 갇혔다.

죽지 않았다. 이강은 그를 죽이지 않기로 결정했다. 칼을 들지 않고서도 더 큰 벌을 내릴 수 있다는 것을 깨달았기 때문이었다. 무림 전체의 공적이 되어 살아가는 것. 그것이 죽음보다 더 무거운 형벌이라고.

비급의 내용은 모든 것을 담고 있었다.

유파 통합 과정에서 저질렀던 학살. 비검의 진정한 의미. 그리고 백련검파가 명문파라는 이름 뒤에 숨겨온 모든 더러움. 비급이 공개되자 천하의 명문파들이 발칵 뒤집혔다. 십 년 동안 정의의 상징으로 여겨지던 백련검파가 실은 학살자들의 집단이었다는 사실이.

노장 청운이 이강 앞에 무릎을 꿇었다.

"당신이 새로운 장문인이 되어야 합니다."

이강은 고개를 저었다.

"나는 검을 버렸습니다."

"그렇기 때문에 더욱 필요합니다."

청운의 목소리에는 간절함이 담겨 있었다. 하지만 이강은 다시 한 번 거절했다.

"대신 제안이 있습니다."

이강이 앞으로 나아갔다. 한 발 한 발이 무거웠다. 비검의 저주는 여전히 그의 몸을 갉아먹고 있었다.

"백련검파를 세 파벌이 함께 이끌되, 비급을 공개하고 모든 제자에게 가르치십시오. 명문파라는 명성보다 투명성을 선택하는 것입니다."

청운의 눈이 흔들렸다.

"그렇게 되면... 백련검파는 더 이상 비급을 독점한 명문파가 아닙니다."

"그렇습니다."

이강이 청운을 바라봤다.

"하지만 그것이 더 강한 파벌을 만드는 길입니다. 진정한 강함은 비급의 독점이 아니라 제자들의 깨달음에 있습니다."

청운은 오랫동안 침묵했다. 그 침묵 속에서 무언가가 깨어나는 소리가 들렸다. 십 년 동안 억눌렸던 백련검파의 본래 정신. 그것이 다시 살아나는 소리였다.

"... 알겠습니다."

---

청목동으로 돌아가는 길은 길었다.

아니, 길이 길었던 것이 아니라 이강의 발걸음이 느렸다. 도현이 그를 지탱했다. 칠살검객의 손가락들도 이제 투명해지기 시작했다. 그도 저주의 대가를 치르고 있었다. 비검을 배우지 않았음에도 불구하고.

"왜 당신도 노화됩니까?"

도현이 물었다. 칠살검객으로 살던 십 년 동안 한 번도 한 적 없는 질문이었다.

"모르겠습니다."

이강이 대답했다.

"하지만 그것도 상관없습니다. 남은 시간이 모두 같은 무게니까요."

도현은 더 이상 묻지 않았다. 대신 이강을 더 단단히 지탱했다.

청목동의 불빛이 보였다.

강희가 마을 입구에서 기다리고 있었다. 그녀의 얼굴에는 눈물이 흐르고 있었다. 하지만 그녀는 울지 않았다. 대신 이강을 안아주었다.

"돌아왔군요."

"네. 돌아왔습니다."

이강의 목소리는 바람 같았다.

마을 사람들이 나왔다. 그들은 이강의 얼굴을 보고 놀랐다. 십 년 전의 이강도 아니고, 떠나갈 때의 이강도 아니었다. 마치 백 살의 유령이 된 것처럼 보였기 때문이었다.

하지만 누구도 묻지 않았다.

대신 그들은 이강을 위해 새로운 집을 지었다.

---

삼일이 지났다.

이강은 청목동의 아이들을 모아 훈련을 시작했다. 강희의 조카딸, 마을의 아이들, 그리고 몇몇 떠돌이 아이들까지. 모두가 그의 앞에 앉았다.

"검술이란 무엇인가?"

이강이 물었다. 처음에 그가 민준에게 했던 질문과 같았다.

아이들은 입을 열지 않았다.

"검술은 자신을 지키고, 약한 자를 보호하는 것이다. 절대 남을 해치는 도구가 아니다."

이강이 도끼를 들어 올렸다.

아이들이 고개를 끄덕였다.

도현이 옆에서 도끼 잡는 법을 보여주고 있었다. 그의 손가락도 이제 거의 투명했다. 하지만 그의 눈은 살아 있었다. 처음으로 살인자가 아닌 선생님의 눈으로.

밤이 되었을 때, 이강은 다시 민준의 무덤을 찾았다.

무덤 옆에 박혀 있는 도끼는 여전했다. 비검의 저주로부터 자유로운 도구. 검이 아니었기에 저주의 대상이 아니었던 도구.

이강은 무덤 앞에 앉았다.

"민준이, 봤나?"

그의 목소리는 더 희미해졌다. 남은 수명은 이제 육 개월을 넘지 못할 것 같았다.

"난 이제 검을 버렸다. 그리고 난 그 어느 때보다 강하다."

바람이 불었다.

"남은 시간이 짧지만, 난 이 시간을 의미 있게 쓸 수 있을 것 같다. 너를 위해서. 그리고 너처럼 버려진 아이들을 위해서."

이강은 일어섰다. 무릎이 부서질 듯 아팠지만, 그는 웃음을 멈추지 않았다.

---

시간이 흘렀다.

강희는 마을에 더 큰 주막을 지었다. 그곳은 이강의 학당이 되었다. 매일 새벽이 되면 아이들의 도끼질 소리가 마을 전체에 울려 퍼졌다.

도현은 여전히 이강의 곁에 있었다.

칠살검객이라는 이름은 완전히 사라졌고, 남은 것은 도현이라는 선생님뿐이었다. 그의 손가락도 이제 거의 사라졌다. 하지만 그는 여전히 아이들을 가르쳤다. 검술이 아닌 다른 것들을.

이강의 몸은 더 이상 사람의 것이 아니었다.

마치 유령처럼 투명해졌고, 움직임도 천천해졌다. 하지만 그의 눈은 여전히 검은색으로 타올랐다. 죽음 직전까지 타올랐을 눈동자처럼.

어느 날 아침, 강희의 조카딸이 이강에게 말했다.

"선생님, 산 너머 마을에서 새로운 제자가 온대요. 난 아이라고."

이강이 미소 지었다.

"좋다. 그 아이도 받겠다."

"근데 선생님은?"

조카딸의 목소리에는 두려움이 담겨 있었다. 그녀도 알고 있었기 때문이었다. 이강의 남은 시간이 얼마나 짧은지를.

"나? 나는 여기 있다."

이강이 청목동 전체를 보았다.

"내가 남긴 것들이 계속될 테니까."

그 순간이었다.

하늘에서 여러 검이 떨어지는 환상이 보였다.

백련검파의 부패. 한옥천의 야심. 칠살검객의 저주. 이강이 베어낸 모든 악의 상징들이 검으로 변해 하늘에서 떨어지고 있었다.

하지만 그 검들이 땅에 닿기 전에 모두 사라졌다.

마치 처음부터 없었던 것처럼.

"복수는 끝났다."

이강의 목소리가 바람 속에서 울렸다.

"이제부터는 새로운 시작이다."

아이들이 도끼를 들었다.

도현도 도끼를 들었다. 강희도 도끼를 들었다.

검이 아닌 도끼로, 그들은 검을 버린 살수가 남긴 유산을 이어갔다.

마을의 불빛이 하나씩 켜졌다.

검을 버린 살수는 죽었다.

하지만 그가 남긴 제자들의 이야기는 계속되었다.

도끼질 소리가 청목동 전체에 울려 퍼졌다. 그것은 복수의 칼날이 아니라, 새로운 생명을 지키는 소리였다.

(완)