의식이 돌아오는 것은 통증부터였다.

카인의 눈이 떠졌을 때 첫 번째로 인식한 것은 신경계를 타고 흐르는 불길이었다. 뇌의 뒤쪽에서 시작된 화염이 척수를 따라 내려와 손끝까지 퍼졌다. 그 통증 속에서 천장이 보였다. 알파 기지의 의료실 천장. 형광등이 두 개 있었는데, 이제는 세 개처럼 보였다.

카인은 천천히 몸을 일으키려 했다. 팔이 움직이지 않았다. 옷 위로 무언가가 감겨 있었다. 의료용 밴드. 왼쪽 어깨 관통상을 고정한 것이었다. 옷을 내려다보며 손가락을 움직여보니 반응이 있었다. 마비는 아니었다. 단지 신경계가 신호를 제대로 전달하지 못할 뿐이었다.

"깼군요."

목소리가 들렸다. 카인의 시야 가장자리에 리나 송의 형체가 나타났다. 그녀는 침대 옆 의자에 앉아 있었고, 태블릿 화면을 보고 있었다. 얼굴은 창백했다. 48시간을 자지 않은 것처럼 보였다.

"얼마나 지났습니까?"

"4시간 23분."

리나가 태블릿을 내려놨다. 그 순간 카인의 눈이 움직였다. 화면에 무언가가 표시되어 있었다. 숫자들. 카인은 눈을 좁혀 그것을 읽으려 했다.

사상자 수. 3,847,921,000.

카인의 호흡이 멈췄다.

"38억?"

"정확히는 38억 4천만입니다. 집계가 계속 올라가고 있습니다."

리나의 목소리는 평탄했다. 감정을 포장하는 것을 포기한 사람의 말투였다. 그녀는 태블릿을 다시 들었다. 화면이 밝아졌고, 카인의 시야에 영상이 투영되었다. 회의실의 모습이었다. 하워드 의장이 단상 뒤에 서 있었고, 그의 얼굴은 패배의 색으로 물들어 있었다.

*"지난 몇 시간간 인류는 진실을 마주했습니다. 외계 연합은 우리와의 협약 자체를 기만으로 사용했습니다. 현재 1,247개의 외계 함대가 지구 저궤도에서 강하 준비를 마쳤습니다. 우리는 이제 진정한 전쟁 상태에 진입했습니다."*

영상이 끝났다. 뉴스 속 정적이 아니라, 의료실의 실제 정적이 내려앉았다.

카인의 눈이 더 흐려졌다. 천장의 형광등이 색감을 잃기 시작했다. 흰색이 노란색으로, 노란색이 붉은색으로 변해갔다.

"박준호는?"

"체포되었습니다."

"그는 무엇을 말했습니까?"

리나가 입을 다물었다. 그 침묵 자체가 답변이었다. 카인은 침대에서 내려오려 했다. 이번에는 리나가 일어나 그를 막았다.

"움직이면 안 됩니다."

"의사의 지시입니까?"

"테일러입니다. 당신의 전 상관이 의료 자격을 활용했습니다."

카인의 머리 안에서 무언가가 정리되고 있었다. 정보의 조각들이 패턴을 이루고 있었다. 박준호의 예언이 현실화되었다. 협약 폐기. 전쟁 영구화. 예상 사상자 수를 초과한 증가.

"당신이 폭로한 진실이 전쟁을 영구화시켰습니다."

리나의 말이 정적을 깼다. 그것은 선언이 아니라 진단이었다.

카인의 손이 떨기 시작했다. 신경계의 불길이 손가락 끝에 집중되었다. 그는 손을 주먹으로 쥐었으나 떨림은 멈추지 않았다.

"내가 침묵했다면?"

"모릅니다. 어느 길도 인류를 구하지 못했을 수 있습니다. 당신의 폭로가 전쟁을 영구화시켰다면, 침묵은 예정된 멸망을 초래했을 것입니다. 둘 다 비극입니다."

리나가 앉았다. 침대 옆 의자로 돌아가며 카인을 직시하지 않았다.

카인의 시야가 더욱 흐릿해졌다. 이제 리나의 얼굴이 명확하지 않았다. 형체만 보였다. 가장자리가 검어지고 중앙의 상(像)만 희미하게 남았다.

"내 신경계가 붕괴되고 있습니다."

카인이 중얼거렸다.

"알고 있습니다."

카인은 손을 들어 자신의 눈을 만져봤다. 눈동자 주변의 경련을 느낄 수 있었다. 신경들이 비정상적으로 수축하고 있었다. 명암이 역전되기 시작했다. 밝은 것이 어두워지고, 어두운 것이 밝아졌다. 마지막으로 중앙의 빛이 사라지면서 시야는 완전한 어둠으로 변했다. 터널 끝의 검은 점만 남았다.

"내 천재성이 인류에게 독이 되었습니다."

다시 중얼거렸다.

"그렇지 않습니다. 당신의 선택이 문제였습니다."

리나가 말했다.

"그 둘의 차이가 무엇입니까?"

카인이 반문했다. 리나는 대답하지 않았다. 의료실에는 다시 정적이 내려앉았다.

카인은 창문으로 걸어갔다. 한 발, 또 한 발. 의료실의 바닥이 기울어진 것처럼 느껴졌다. 신경계의 왜곡이 공간 감각까지 침범하고 있었다.

알파 기지의 창문에는 검은 하늘이 보였다. 낮인데도 검은색이었다. 외계 함대의 그림자 때문이었다. 지구 상공에 떠 있는 1,247개의 선박이 햇빛을 가리고 있었다.

카인의 시야가 완전히 검어졌다. 가장자리부터. 마지막 빛이 중앙에서 사라지면서 모든 것이 어두워졌다. 마치 터널 속에 있는 것처럼.

"내가 당신을 막을 수 없었습니다."

리나의 목소리가 뒤에서 들렸다. 그녀도 창문 옆에 와 있었다.

"당신이 할 수 있었습니까?"

카인이 묻지 않고 말했다.

"아닙니다."

"그렇다면 이것은 누구의 잘못입니까?"

"우리 모두의 잘못입니다. 그리고 아무도의 잘못이 아닙니다."

리나가 말했다. 카인이 폭로한 진실이 인류를 각성시켰다. 인류의 각성이 외계 연합을 극단적 행동으로 몰았다. 외계 연합의 극단적 행동이 연합군 지도부를 절망적 협상으로 이끌었다. 절망적 협상이 새로운 형태의 영구적 전쟁을 만들었다. 모든 것이 연쇄적이었다. 모든 것이 불가피했다.

카인은 침대로 돌아왔다. 리나가 그를 도왔다. 그는 누웠다. 검은 세계 속에서.

"당신이 할 수 있는 마지막 선택이 하나 있습니다."

리나의 목소리가 어둠 속에서 울려 퍼졌다.

"무엇입니까?"

카인이 묻지 않고 말했다. 그는 이미 알고 있었다. 모든 가능성을 계산했다. 모든 결과를 예측했다. 그리고 모든 선택이 비극으로 끝났다.

"침묵."

리나가 한 단어를 내뱉었다.

카인은 그 말을 씹었다. 침묵. 그것은 죽음인가, 아니면 새로운 전쟁인가? 그것은 항복인가, 아니면 저항인가?

그의 손이 움직였다. 침대 옆 테이블 위의 태블릿을 향해. 그의 손가락이 화면을 터치했다. 아무것도 보이지 않았지만, 그의 손은 정확했다.

화면에 글자가 나타났다. 음성 인식으로 변환된 텍스트였다.

*나는 이제 이해한다. 영웅은 진실을 폭로하지 않는다. 영웅은 진실과 함께 죽는다.*

의료실의 화면이 검은색으로 변했다. 모든 것이 어두워졌다.

---

지휘실의 모니터들이 울음을 멈췄다. 심박 신호가 일정한 리듬을 되찾았다. 의사가 들어왔다. 의료용 스캐너를 카인의 눈에 가져갔다. 망막 손상. 뇌척수액의 출혈. 신경계 붕괴의 최종 단계. 그는 한 시간 더 견딜 수 있을 것 같다고 중얼거렸다. 어쩌면 하루. 그 이상은 기대하지 말 것.

리나는 의료실을 나갔다. 복도는 텅 비어 있었다. 알파 기지 전체가 멈춘 것처럼 보였다. 화면들이 하나둘 꺼지고 있었다. 전력 공급이 불안정해진 것이다. 외계 함대의 EMP 공격이 연합군 네트워크의 30%를 마비시켰다. 나머지 70%도 시간 문제였다.

지휘실로 향하는 계단을 내려갔을 때, 총소리가 들렸다. 한 발, 두 발. 아래층에서. 리나는 멈췄다. 발을 뺐다. 계단의 가장자리에 몸을 붙였다.

"반란입니다!"

누군가의 목소리가 들렸다. 연합군 장교의 목소리였다.

"박준호 참모총장이 대통령과 의회에 쿠데타를 시도했습니다. 현재 그는 체포 상태이며, 새로운 지휘체계가 구성 중입니다!"

지휘실 내부가 혼란스러웠다. 일부는 박준호의 체포를 환영했고, 일부는 저항했다. 리나는 화면을 통해 보았다. 박준호가 수갑을 찬 채로 끌려가고 있었다. 그의 표정은 평온했다. 마치 모든 것이 예상된 것처럼.

리나는 지휘실로 들어갔다. 모두가 그녀를 봤다.

"카인은?"

누군가가 물었다.

"의료실에 있습니다. 시력을 잃었습니다."

침묵. 몇 초간의 침묵이 있었다.

"전쟁 상황은?"

리나가 물었다.

한 장교가 화면을 켰다. 세계 지도가 떠올랐다. 붉은색으로 표시된 구역들이 확산되고 있었다. 북미. 유럽. 아시아. 아프리카. 모든 대륙이 전투 상태였다. 외계 함대는 더 이상 통제된 패턴으로 공격하지 않았다. 모든 도시가 목표였다. 모든 주민이 적이었다.

"사상자?"

"초기 집계 기준 50억 명입니다."

리나의 몸이 굳었다. 50억. 지구 인구의 70%. 박준호의 계획이 30억 감축이었다면, 지금의 현실은 그보다 20억 더 많았다.

"박준호의 최종 단계가 이것입니까?"

리나가 지휘실 장교에게 물었다.

"아닙니다."

박준호의 목소리가 뒤에서 들렸다. 그는 경호원 두 명에게 묶여 있었다. 그의 얼굴에는 상처가 있었다. 주먹으로 맞은 자국이었다. 하지만 그는 웃고 있었다.

"최종 단계는 아직 시작되지 않았습니다. 당신들은 지금 서막만 보고 있습니다."

그는 경호원들이 그를 끌고 가도록 내버려뒀다. 사라지기 전에 한 마디만 더했다.

"당신이 구하려던 천재. 그가 바로 마지막 카드입니다."

리나는 지휘실을 나왔다. 다시 의료실로 향했다. 계단을 오르면서 박준호의 말을 되짚었다. 당신이 구하려던 천재. 그가 바로 마지막 카드입니다.

의료실의 문이 열렸다. 카인이 여전히 침대에 누워 있었다. 눈을 감고 있었다. 아니, 눈을 뜰 수 없었다. 신경 손상으로 인해 눈꺼풀이 경련을 일으키고 있었다.

리나는 침대 옆에 앉았다. 카인의 손을 잡았다. 따뜻한 손이었다. 아직 살아 있다는 신호였다.

지휘실의 화면들이 다시 켜졌다. 이번엔 다른 신호였다. 외계 연합의 신호였다. 음성 변환 시스템이 작동했다.

"지구 연합군의 새로운 지도부에 통보합니다. 협약이 폐기되었습니다. 새로운 협약을 제안합니다. 조건은 다음과 같습니다."

화면에 글자가 떴다. 모두가 읽었다.

조건 1: 인류 인구의 80% 감축. (초기 계획의 거의 3배)

조건 2: 남은 인류의 영구적 노예화.

조건 3: 모든 군사 시설의 외계 연합 관리 전환.

조건 4: 협약 폐기의 책임자 카인에 대한 인도.

지휘실이 다시 혼란에 빠졌다. 누군가는 협약을 받아들이자고 했다. 누군가는 저항하자고 했다. 누군가는 카인을 넘기자고 했다.

의료실에서 심박 신호가 일정해졌다. 카인의 호흡이 얕아졌다. 의료용 모니터가 울음을 멈췄다. 마지막 신호를 보냈다.

뇌사 상태. 신경계 완전 붕괴. 생명 유지 장치만으로 신체 기능 유지 중.

리나는 침대 옆에 앉았다. 카인의 손을 잡았다. 따뜻한 손. 하지만 손 안에는 아무것도 없었다.

그 순간 지휘실에서 새로운 신호가 들어왔다. 외계 연합의 최종 통보였다.

"30분 내 협약 조건 4를 이행하지 않으면 전면 소행성 폭격을 시작합니다."

리나의 손이 움직였다. 태블릿을 들었다. 화면에 조건 4가 크게 떠올랐다. 협약 폐기의 책임자 카인에 대한 인도.

그녀의 손가락이 화면을 터치했다. 지휘실에 신호가 전송되었다.

리나는 카인의 손을 다시 잡았다.

"당신의 침묵이 이제 인류의 침묵이 될 것입니다."

그녀가 중얼거렸을 때, 의료실의 문이 열렸다. 연합군 장교들이 들어왔다. 카인을 옮기기 위함이었다.

리나는 카인의 손을 놓지 않았다. 하지만 놓아야 했다.

"미안합니다."

그것이 그녀가 할 수 있는 유일한 말이었다.

카인의 입이 움직였다. 목소리가 나왔다.

"침묵."

그것이 카인의 마지막 말이었다.

의료실의 모든 빛이 꺼졌다.

심박 신호가 마지막을 맞이했다.

---

지휘실의 화면에 메시지가 떴다.

"협약 조건 4 이행 확인. 새로운 협약이 발효됩니다."

하지만 외계 연합의 공격은 멈추지 않았다. 소행성 폭격이 시작되었다. 조건 1, 2, 3도 동시에 진행되었다. 카인의 인도가 협약의 조건이 아니라, 단지 시간을 버는 것이었다는 것을 깨닫기에는 너무 늦었다.

리나는 지휘실의 화면을 봤다. 세계 지도가 붉은색으로 물들어갔다. 도시가 하나둘 사라졌다. 사람들이 죽어갔다.

"우리는 무엇을 했습니까?"

누군가가 물었다.

아무도 대답하지 않았다.

리나는 침대 옆 의자에 앉았다. 카인의 손이 이제 차가워지고 있었다. 하지만 그녀는 손을 놓지 않았다.

"당신이 할 수 있는 마지막 선택이 하나 있습니다."

리나가 중얼거렸다.

침묵.

그것이 유일한 선택이었다.

전쟁은 계속된다.

그것은 끝나지 않을 것이다.