손끝에 전해지는 미세한 저항감. 차가운 카스트로비에호 니들 홀더(Castroviejo needle holder)에 물린 7-0 프롤렌(Prolene) 봉합사가 심전도 모니터의 규칙적인 비프음 사이를 가른다.

좌전하행지(LAD)의 직경은 고작 1.5밀리미터. 한 치의 오차로도 즉각적인 심근경색을 유발할 수 있는 박리 부위에, 당신은 좌내유동맥(LITA)을 60도 각도로 정확히 미세 문합(Anastomosis)해 나간다. 흐트러짐 없는 일정한 텐션과 속도. 지켜보던 흉부외과의들 사이에서 억눌린 탄성이 터져 나온다. 그들이 그토록 깎아내리려 했던 ‘대역 배우의 손’은, 하버드 메디컬 스쿨과 세계흉부외과학회(AATS)가 공인한 가장 젊고 완벽한 마스터의 집도 그 자체다.

불과 수주일 전, 병학 재단 카르텔은 당신을 ‘대역 수술을 일삼은 무면허 사기꾼’으로 몰아 언론에 폭로했다. 승리에 취해 있던 그들의 목을 꺾어버린 건 당신의 압도적인 전문성과 치밀한 기획력이었다. 당신은 단순히 해명하는 것에 그치지 않았다. 급성 대동맥 박리 환자의 생명을 구하는 최고 난이도의 ‘벤탈 수술(Bentall Node)’ 과정을 실시간 라이브 세미나로 전 세계 의학회에 송출함과 동시에, 재단 이사장의 불법 이식 로비 장부와 외화 밀반출 내역을 스위스 보건국과 언론에 동시에 터뜨렸다. 자격을 입증하는 최고의 칼날로 적들의 카르텔을 일격에 가루로 만들어 버린 것이다.

그리고 반나절 뒤.

비행기를 타고 날아온 로스앤젤레스 돌비 극장. 멸균 가운 속 차가운 메스 대신, 수만 개의 다이아몬드가 박힌 이브닝드레스를 입은 당신의 발걸음이 레드카펫을 밟는다. 터질 듯한 플래시 세례와 전 세계 억만 관객의 시선이 당신에게 집중된다. 천재 외과의 역을 완벽하게 소화해 내며 메디컬 드라마의 새 역사를 쓴 주연 배우. 시청자들을 전율케 했던 그 정교한 의료 테크닉이 연기가 아닌 리얼리티였음이 밝혀진 지금, 당신의 가치는 가늠할 수 없을 만큼 치솟아 있다.

웅장한 오케스트라 사운드 너머로 오스카 시상식의 메인 시상자가 황금빛 봉투를 열어젖힌다.

"여우주연상 수상자는……!"

웅성거림이 잦아들고, 당신의 이름이 거대한 홀에 메아리친다. 기립박수 속에 무대로 걸어 나가는 당신의 입가에 차분하고 우아한 미소가 번진다. 트로피의 묵직하고 차가운 금속 감촉이 손바닥에 닿는 순간, 당신은 그것이 방금 전 수술실에서 쥐었던 메스의 감촉과 기묘하게 닮아 있음을 느낀다.

밤에는 생과 사의 경계를 조율하는 신의 손으로, 낮에는 전 세계를 매료시키는 은막의 여왕으로. 양극단에 선 두 개의 거대한 세계를 완전히 손에 쥔 채, 당신은 마이크 앞에 서서 빛나는 객석을 내려다본다. 이제 당신이 집도할 다음 세상이 막, 그 화려한 막을 올리고 있었다.