손끝에 닿는 USB 메모리의 서늘한 감촉이 맥박을 타고 심장으로 전해집니다. 이 작은 반도체 조각 안에 당신을 죽음으로 몰아넣었던 살인 청부 의뢰 음성 파일과, 병원 재정의 골수를 빨아먹던 수천억 대 비자금의 원본 데이터가 들어 있습니다. 드디어 적들의 목줄을 쥘 증거를 확보했다는 감각도 잠시, 비상계단 방화문 너머에서 고요를 깨는 무거운 발소리가 울려 퍼집니다. 터벅, 터벅. 병원의 백색 소음과는 이질적인, 살기를 머금은 군화 소리입니다.

순식간에 어둠 속에서 나타난 세 명의 사내. 그들의 손에는 시커먼 쇠망치가 들려 있습니다. 신체에 자상을 남겨 경찰의 수사망을 자극하기보다, 한 인간의 사회적 여생을 완벽하게 동강 내버리는 둔기. 타깃은 정확히 당신의 무릎, 즉 슬개골(Patella)입니다. 평생 평형을 유지한 채 서서 메스를 잡아야 하는 흉부외과의에게 무릎 관절의 미세 분쇄 골절은 의사 면허 박탈보다 더 심한 영구적 사형 선고나 다름없습니다. 그들은 당신의 목숨 대신 의사로서의 숨통을 철저히 짓밟으러 온 것입니다.

"손가락 터는 놈이니까, 다리부터 분질러 놔."

낮게 깔리는 지시와 함께 치켜든 해머가 공기를 가르며 돌진합니다. 좌우가 벽으로 막힌 좁은 계단실, 피할 공간은 없습니다. 쇳덩이가 무릎 뼈를 향해 직격하기 바로 직전, 당신의 막막 유리에 붉은색 임상 경고창이 날카롭게 점멸합니다.

[경보: 시술자의 해부학적 구조 훼손 위협 감지.] [긴급 자가 신체 강화 모드(Self-Physical Enhancement)를 가동합니다.] [부신수질 호르몬(Epinephrine) 분비 임계치 강제 해제. 대퇴사두근 및 체성 신경의 가용한 운동 단위(Motor Unit)를 180%까지 일시 동원합니다.]

뇌하수체에서 뿜어져 나오는 호르몬이 온몸의 혈관을 타고 폭발하듯 퍼져 나갑니다. 심박수가 급상승하며 시야가 지독할 정도로 선명해집니다. 시간의 흐름이 극도로 지연되며, 돌진해 오는 사내의 어깨 근육 수축 방향과 쇠망치가 그리는 포물선의 궤적이 아주 정밀한 벡터 그래픽처럼 뇌리에 계산되어 꽂힙니다. 대퇴부와 종아리 근육이 팽팽하게 터질 듯 부풀어 오르며 비인간적인 도약력을 예비합니다.

이 엄청난 물리적 과부하를 받아들여 적의 가슴을 무너뜨리고 진실을 병원 전역에 폭로할 것인지, 아니면 이 비정상적인 반사 신경을 오직 회피와 탈출에만 집중하여 더 영리한 협상 테이블을 마련할 것인지. 망치 끝이 옷자락에 닿기 직전, 당신의 근육들이 일제히 요동치기 시작합니다.